济南的夏天，由于天气酷热，人多“苦夏”，食欲欠佳。老济南的主打饭食是“喝面条儿”。
“晌午吃么？”“喝面条儿呗。”“你们呢？”“喝凉面，大热天的吃么……”听着同院的相互问答，心头似乎吹进一丝清风，那暑热也不由得减下了几分。吃面不说“吃”，济南叫“喝面条”，听上去特别地道；正像在南方某些地方，喝酒叫“吃酒”一样，有一
种新鲜感。
夏天喝面条的记忆，来自上世纪五十年代，那时的面条，是一种拿着白面到街上现压、拿回家现煮的“压面”。这种压面，在济南时兴，成为夏天常备的盘中餐，大概还可以往前追溯到二三十年代，1902年清政府在济南设了工艺局，建了铜铁、织布、绣花、毛毯、木器、洋车六厂之后，随着机械产品进入济南，老百姓日常生活便也随着“洋”了一点儿。这种压面条的加工经营，从开埠之初一直延续到上世纪七十年代。记得济南解放后，当年如笔者一样的小么子们，提着白面到离家不远的店里加工面条，以备一家人的晚餐，是常有的事，遇上人多，还有排队挨号的时候。老济南各街道上，都有压面的店铺。一台老式压面机，摆在店中央的木桌上，形状类似小型电影放映机，有一只摇柄连着一个大铁轮，带动上下两只压面辊筒，压面机上方有槽，以便将和好的面粉装进去，向前是一臂多长的底板及架，可以承载随压随出的面胚，再就是宽窄不同的几把刀头了。这种店既为顾客加工面条儿，也自己压了晾干，做成干面条出售，挂杆上小瀑布似的晾着一排排的面条，既是加工场，也做了压面的实物“广告”。
顾客进店，店主先将面粉称一下分量(按斤收加工费)。尔后加少量水和成碎疙瘩状，倒进槽中，摇动长柄，随着“哐啷！哐啷！”的机械声，书本宽窄的面胚，便徐徐沿着底板伸延着，直到面尽。为了好吃，店主再压一遍，压得次数多了质量更好，压出的面胚光滑挺直，不沾面醭，也不会粘在一起。店主问“吃宽的？窄的？”尔后按您的要求选刀切面。切出来的面条均匀、平整、光滑，散发着一股特有的麦香，闻一闻十分诱人。用端面粉的搪瓷盆端回家，就盼着黑天了。这样的面条煮出来不粘不连、筋道、耐嚼，吃什么卤子都绝佳。吃凉面（凉面也叫麻汁面），以麻汁汤子为主，再加上腌香椿末儿、腌胡萝卜末儿、鲜黄瓜丝儿、香醋，更少不了大蒜，必得用蒜臼子将其捣成稀泥。将备好的菜码儿盛进一只只盘碗里，一家人围坐在桌前，待面条儿煮熟，过一遍凉开水，盛在大碗里，尔后各自拨上菜码儿，浇上麻汁汤子、大蒜泥，一碗碗晶莹剔透、红绿黑白相间、飘着麻汁香味的凉面，不等用筷子拌匀就先吞进去一大口，济南讲话：酸酸的，辣辣的，麻汁大大的。一片“吸溜，吸溜”之声，此起彼伏，煞是热闹。三伏天喝上一碗凉面，消汗解暑又充饥，那份惬意，则是“老济南”们夏天的一份享受了。
关于老济南的凉面，既是夏天的大众饭食，自然是家家不离，年年不辍，长盛不衰。记得上世纪七十年代，在老火车站、大观园周边，每到夏天必有这种时令饮食出售，成了老济南夏天的招牌饭食。七七事变前，有一年的夏天，几位老外在街头闲逛，见一帮拉车的围在一起煮面条，饶有兴趣地上前观看，不看便罢，一看吓得连连后退，嘴里说“NO！NO！”意思是不要吃！是要得肠炎的！原来外国人发现面条上爬落着一些苍蝇！对于老外的惊诧，拉车的一笑了之，端起碗就下筷子。为了证明自己的推测，第二天中午几位老外又来了一趟，见拉车的若无其事地吃凉面，安然无恙。他们大惑不解，于是再仔细研究他们的饭食，这一看，不觉恍然大悟：原来有大蒜泥拌在面条里！老外们确信，大量食用大蒜是不会引起肠胃病的。于是，他们伸出了大姆指，连说：“Very good！Very good！”
多少年过去了，如今的夏天，降温可食之物多多，冰激凌、奶油甜筒，各式冷饮琳琅满目，但喝凉面，仍然是济南人饮食的首选，但是，那种筋道耐嚼、回味无穷的“压面”，却是无处寻觅了。□董宝琳
