山间铃响骡帮来

　　■本报通讯员 陈海芳 本报记者 刘焜

　　这段时间，杭州天气炎热，在西湖景区一些山路弯曲之处，建筑材料要靠骡子背上山，一支支骡帮也出现在了大家眼前，穿梭于林间小路上。

　　17年跟着主人走南闯北

　　找到这支骡帮是在栖霞岭的山脚下，昨天下午1点，5只骡子正在空地上悠闲地吃着草。骡子的个头不高。附近的人们告诉记者，宝石山在搞供水工程，许多材料多亏了这些骡子。骡子一天要背很多趟，所以到了中午骡子和主人都会休息一下。

　　等了半个多小时，记者终于等到了骡子的主人们。领头的叫毛国林，奉化溪口人，50岁，两个月前，他带着骡子来到了杭州。在他的身后，还有3个同伴，他们来自新昌，他们和5只骡子共同组成了这支骡帮。

　　毛国林一个人有2头骡子。“走南闯北，哪里有工程我们就到哪里去，杭州已经连续来了3年。”摸着一头黑色的骡子，毛国林说，这头骡子是从新昌花5000元买来的，已经跟了他17年。当记者试图走近这头骡子时，毛国林赶紧制止了：“小心啊，脾气可犟着呢，我的脚都被他踢断过。”他边细心地捋着骡子毛，边自言自语：“不过它还是很听话的，也挺能吃苦，能背四五百斤的东西。”

　　老大起头 老少压阵

　　下午2点，主人们开始给骡子的背安上一种木具，形状类似马鞍，然后工人们陆续把石头往木具上堆。师傅们大多两人合作，一人稳住骡子和木具，一人搬石头和系绳子，10多分钟才能装好货，但毛国林一个人就干完了这些，而且他给自己骡子装的东西比别的骡子多。毛国林解释，前段时间3头骡子累得皮都肿起来，吃不消了，主人就把它们领回家休养去了，这3头骡子是刚来的，昨天是第一次上山，所以不能背得太重。自己的骡子自然得多分担点。

　　很快，5头骡子排成队。毛国林的2头骡子分别排在队头和队尾。“老大，自己走啊！”看到同伴骡子上的石头没系牢，毛国林赶紧上前帮忙，并朝前大喊了一声，队伍最前面的一头黑骡子马上迈开了脚步。原来，他给2头骡子起了简单的名字，大的就叫老大，小的叫老少。“老大起头，老少压阵。”毛国林笑着说。

　　路上最怕石头钉子

　　因为不会走石板路，骡子只能走很陡峭的一条山路。骡客陈国祥告诉记者，骡子上山最怕的是骡道上的细碎石子、钉子等。“一脚扭伤，骡子一声惨叫，就带着石料滚下山去，人根本来不及反应。”

　　毛国林说，他觉得更让人心疼的是骡子的累。在宝石山，骡子每天的工作时间一般都在10个小时以上。因此许多骡子的身上都有不少疤痕，他的老大皮肤已经有些肿了，老少的皮也被磨破了。他说，其实他的骡子能背更多的材料，但他看着实在心疼，一般也只让它们背四五百斤。而在骡客中，也有着更骇人的说法：“骡帮里的大部分骡子都是累死的。驮着东西的骡子，有时走着走着就口吐白沫倒下，死掉了。”

　　正因为如此，每一个骡客对骡子都有着深厚的感情。“骡子聪明得很，一个地方只要领着它走一次，第二次就认得路。”骡客陈师傅自豪地说。也正因为如此，他的骡子途中走错好几次路，还偷偷地吃了好几回草，陈师傅的手几次想打都没下得了手，只是“狠狠”地训斥了几句。

　　骡客生意不好做

　　尽管骡辛苦，人也辛苦，但要想靠这个赚多大一笔钱，似乎还不大可能。骡客们告诉记者，以运石头为例，一般一头骡子一趟450斤，一斤6分钱，一天顶多能拉个7趟，骡子的食量大，一天要吃4顿料，减去骡子的伙食费，一天下来多的时候也只能挣150多元。除去各项开支，骡客们实际拿到手的就更少了。