齐•宝力高:草原灵魂的歌者

　　■人物小传

　　齐·宝力高，国家一级演员，中国马头琴学会会长，蒙古国马头琴协会名誉主席，日本国际交流马头琴协会名誉主席。1944年农历二月初二生于内蒙古科尔沁左哈拉胡少村。

　　齐·宝力高继承了马头琴演奏艺术，并将其发展到非常高的水平，在传统马头琴的基础上进行了三次重大改革。改革后的马头琴，无论在独奏、齐奏、协奏乃至交响乐队的合奏方面，音质音色都得到极大的提高。1986年，齐·宝力高决定对从事马头琴艺术演奏的乐手规范化、群体化训练。经过多方奔走，成立了“野马”马头琴乐队。他们的齐奏受到音乐界高度赞扬。

　　“烧酒妙就妙在一个烧字，人灌多了，每根神经每滴血液都能烧痛快了，这时给你拉马头琴，你准能感觉到草原的魂魄……信不信?”不等我回应，蒙古族小伙子把蒙古袍襟往右一甩，落座拉他的马头琴。

　　银瓶乍破，水浆迸泻，铁流突兀，万马奔腾……醉卧蒙古包里，我们一群人颜色大变，洗耳长跪。琴声把每个人每根神经每滴血液烧得滚烫滚烫。曲终，奔出蒙古包，扑倒在草原上，真真切切体会了什么是“天地为之久低昂”。

　　操琴者说他只是马头琴大师齐·宝力高弟子的弟子，那副得意，那股傲慢。我认识齐·宝力高，没有这小伙子这么玄乎，朴实无华像老牧民，读爱因斯坦照片人人都有的那种感觉。

　　一

　　齐·宝力高的音乐人生当从4岁算起。

　　草原上的人形容一个人心胸宽广，就说他的心像草原一样辽阔。草原有多辽阔?只有见过海的人才能体会。绿草似水，羊群似浪，人在草原上行动，比一叶小船儿还渺小。有个4岁的孩子，一动不动地待在草原深处，耳朵靠紧一根电线杆，沉迷于风的手指拨弄电线，“嗡嗡嗡”……孩子眼睛盯住下一根电线杆再下一根电线杆再下一根……穷尽至天边。孩子发现，夏天，太阳把电线晒热伸长，声音变低;冬天，寒风把电线刮冷缩短，声音变高。孩子仰望电线杆，说，这么好听的声音已经传到天上了。

　　只要阿爸阿妈看不紧，这孩子就去倾听，就去想象，就去痴心，就去妄想。

　　熬过四个春夏秋冬，终于感动了阿爸。7岁那年，阿爸请来一个木匠，为孩子做了潮尔和四胡两件乐器。

　　最寂寞的地方往往最热闹。每逢过年，科尔沁草原上的人们一定要请民间艺人到村里闹红火。马头琴、四胡、笛子、三弦整夜整夜快活，说书艺人演唱蒙古语三国、西游、水浒……还有古老的蒙古族叙事民歌。孩子们红火累了歪在大人腿上呼呼睡，睡醒了听一阵又歪倒睡。唯独这个孩子用冰水镇住瞌睡，挺住不睡;往往也睡过去，醒来就悔得掉泪。

　　晚上看艺人们表演，第二天模仿给阿妈听。阿妈是他天才最早最忠实的欣赏者。孩子当然不知道世界上还有乐谱，这孩子靠自己的感觉学会演奏许多首民歌。

　　二

　　1958年10月1日，内蒙古实验话剧团到草原上招人才。

　　这孩子第一次看到一个身穿天蓝色洋服、脖子上拴一条红带子、梳着大背头、鼻梁上架着副眼镜的人。

　　“小家伙，多大了?”“十三。”“会什么乐器?会唱歌吗?”

　　“会拉四胡、潮尔，今天只带了四胡，就拉四胡吧。”

　　拉了《韩秀英》、《嘎达梅林》、《莫德列玛》、《万丽》，唱了《草原上升起不落的太阳》。

　　“识不识谱子?”孩子反问:“什么是谱子?”

　　老师们用汉语嘀咕了半天，说:“明天跟我们到呼和浩特，参加文工团吧。”

　　“我得回家问阿妈才能决定。”回家母亲问:“你唱歌还是演戏?”孩子说:“拉琴。”母亲说:“一定要拉马头琴。”

　　第二天，母亲从怀里拿出全家仅有的15块钱装进孩子贴身的兜里，孩子感觉到母亲的手冰凉冰凉。

　　头上顶着特别亮的大手电、黑黑的有很多轱辘、“鼻子”冒着白烟的家伙拉他们走了三天三夜。呼和浩特到了。

　　第一次到了城市，第一次见了电灯，惊得他眼睛瞪了半天。世上还有这么亮的灯？晚上睡觉要吹灯，可这灯怎么也吹不熄。队长笑了，说:“这灯不是吹的，去拽那根绳。”一拽，灯竟然熄了。真怪。

　　安顿妥，有人问:“你是谁家的孩子?男孩还是女孩?”孩子理直气壮地回答:“当然是男人。”这男人晚上做了个梦，抖尽机灵找不到小便的空地，好不容易找着背人处，可怎么也尿不完……肚子上热乎乎又湿乎乎，惊醒了孩子。男子汉尿床了。早晨，他坚决不起床，要用体温把褥子烘干，可是越烘越湿。队长问:“是不是病了?”他有生以来第一次低头认错:“我尿床了。”队长笑了:“没关系，你是小孩子嘛。起来吧。”

　　早饭后，他到团长办公室谈话。团长说:“你拉四胡吧。”他回答得非常坚决:“我一定要拉马头琴。如果不让拉马头琴，我就回家。”团长说:“那好吧。”

　　三

　　因为淘气，齐·宝力高未成年就被劳动改造，但是练琴却从未间断过。晚上还用留声机“热烈”上柴可夫斯基、贝多芬……之后学拉小提琴，学作曲。

　　飞跃了，灾难也来了。“崇洋媚外”的大帽子往这个孩子头上扣，还找茬说他穿公家的马靴不脱。孩子就嘴硬:“我也是公家的儿子，穿几天没关系。”团长火了:“你听不听党的话?”“最听了。让党教导我吧。”“我就是党，”团长气得尽说糊涂话。孩子说:“党哪有像你一样红鼻子小眼睛的呢?”团长宣布:“齐·宝力高是没戴帽子的右派分子。”从此，任何会议他都无权参加。从此，只要有劳动改造就有齐·宝力高。

　　表面看，时间被改造占用了，其实，时间更充足了，还更金贵了。他认识了一位小提琴家，学习了小提琴指法、弓法，还知道了世界上除了社会主义还有资本主义。

　　齐·宝力高练琴玩了命。每天早晨5点练3个小时，晚上练至零点，练得人人都讨厌这个疯子一样的家伙。一天中午，有个邻居冲进来，一拳打倒“噪音”制造者，说:“你干扰我午睡，明天再拉，我还打你。”多年以后，打人的人听齐·宝力高独奏音乐会，说:“那年我打你是错的，你是伟大的。”

　　四

　　狮子似的浓发，老虎似的眼睛，一动就风风火火，一说准让人把腰笑弯……不稳重，没成数，哪里像62岁的人。已经名震中外了，他还是贪玩，贪音乐。

　　他说:“烈马背后跟着几十匹母马，孬马没一匹母马陪伴。你做烈马还是孬马?”

　　他对马的真正认识是在一次那达慕大会上。100多匹马比赛跑35公里，有两匹马累得精疲力竭摇摇晃晃，却坚持摇晃到终点才倒下。它们的主人和许多牧民都哭了，齐·宝力高哭得最伤心。他哭，因为人有时候还不如马，常有人为了利益背叛朋友，马却为了主人的愿望牺牲自己的生命。这念头苦恼得他晚上睡不着，那马老是在眼前摇啊摇晃啊晃……一首歌颂马的曲子也开始摇啊摇晃啊晃。一次演出，他演奏了《万马奔腾》，是先演奏后记谱的。专家们公认，这是齐·宝力高最具影响力的作品。

　　他说，“音乐家首先应该是思想家、文学家。对生命的热爱、对生活的激情、对人性的关注不能流俗。如果没有思想，音乐家就和钉鞋匠一样，不过是一个专业的熟练工。家和匠是有天壤之别的。我是家，因为世界上只要有马头琴的声音，就会想到我。世界上只要有蒙古人的地方，都爱戴我。”

　　他说，“马头琴是世界上唯一有脑袋的乐器，有脑袋就有灵魂。那一把把马头琴，在我眼里都是活生生的生命。我可以向她倾诉，她也向我倾诉，我们是喜悦、悲哀的共同体。没有马头琴，我就活不下去。我每天早晨练琴，晚上作曲，从不间断。世界上88%的马头琴曲是我创作的。”

　　话说得好像大了点儿，却句句实在。

　　他说，“越来越多名人的名字被抢注，我认为把自己的名字作为商标保护很有必要，我想让齐·宝力高成为马头琴品牌。”

　　2005年8月26日晚上，齐·宝力高堂堂正正地出现在维也纳金色大厅，说:我来自中国，来自内蒙古，我是成吉思汗的后代。几百年前人们拿着刀枪而来，今天我拿着马头琴而来，我唱着和平之歌而来。我是音乐的天使，我是和平的使者。

　　在金色大厅演出被视为一个艺术家终身的荣誉，也是祖国的荣誉。

　　金色大厅座无虚席。66个国家的华侨代表和各国朋友1000多人观看了齐·宝力高自己的乐团——野马马头琴乐团的精彩演出。《万马奔腾》后谢幕，观众仍然在雷鸣般地鼓掌，如果不返场，这掌声也许要一直响下去，直到第二天太阳升起。

　　五

　　齐·宝力高爱争第一，而且乐此不疲。

　　他第一个改进了马头琴的制作工艺，用木板代替了蟒皮，使马头琴的声音更加清亮、悦耳，穿透力更强。把蟒皮改为梧桐，被认为是对马头琴划时代的改革，仅凭此，就可以在马头琴史上名垂不朽。齐·宝力高却说:“这是瞎猫碰上死耗子了。”

　　他第一个写了《马头琴演奏法》，统一马头琴的演奏指法，使马头琴由只能独奏变为可以协奏;第一个捐款13万元建起马头琴希望小学。他最大的愿望是，在2008年北京奥运会开幕式上，有2008名马头琴手齐奏马头琴悠扬雄浑的动人音符。

　　数第一，齐·宝力高最爱在外国人面前争祖国第一。

　　他先后出访过坦桑尼亚、布隆迪、巴基斯坦、斯里兰卡、印尼、日本、加拿大、奥地利、蒙古……其中赴日本演出53次，3次捧回国际音乐大奖。

　　在蒙古国，齐·宝力高说:“他们音乐家协会负责人问:‘你们中国来的蒙古人会讲蒙语吗?’伤了我的民族自尊心，更伤了我的国家自尊心。我非常气愤，说:‘我从懂事以来一直是学成吉思汗留给我们的、立着的蒙古文字，一直讲着母亲教给我的传统的蒙古话。’他们又盘问马头琴的来源，竟然怀疑我的汉语知识，我就说:‘你会写汉字吗?我学汉字30多年了，难道还用你来给我教汉语和历史吗?我告诉你……’”

　　坐了这么长时间，谈论了这么多问题，竟然连凉水也没有，齐·宝力高就说:“茶也没有，脸也不给，连水也没有，礼也没有，这也是蒙古人的习惯吗?没有茶叶，那还可以原谅，但是你不能连凉水也没有吧?”

　　于是，茶拿上来了，好吃的也拿上来了，对方一个劲地说:“啊呀!还是演奏家呀!还是大国来的人呀!还是受过大国教育的人呀……”齐·宝力高说:“我还没有演奏呢，说得太早了吧。听完演奏再说也不迟吧?”

　　演出非常成功，每一首曲子演奏完都掌声雷动久久不息。齐·宝力高说，就像过春节放炮一样，他们边鼓掌边欢呼。

　　音乐会一结束，台下所有的人汇成洪水冲向舞台，够得着的紧紧拥抱住他，哭的哭，说的说……那场面绝对难以用语言再现。于是，硬汉子齐·宝力高眼泪像断了线的珠子，一个劲儿往下抛。

　　后来，齐·宝力高被聘为“蒙古人民共和国马头琴中心”名誉主席。再后来，被聘为日本国际交流马头琴协会名誉主席。“齐弟子”遍布全世界，蒙古人、汉人、美国人、法国人、日本人……齐·宝力高说，出了中国风头的事，为什么不做?

　　最苦恼的事不是没有，但不是为了自己。草原在沙化退化，他牵挂着、痛苦着、求索着……创作了超长马头琴曲《寻找》。草原的路在哪里，怎么到处是沙，难道美丽的草原只能在墙上的画里，在人们的梦里才能寻找到?他哭泣，他呐喊。在日本一次演出中，他一口气拉了23分钟，马头琴如泣如诉，大师泪如泉涌，汗如雨下。曲终，齐·宝力高全身没有一块干的地方。日本的媒体说:这就是齐·宝力高。

　　齐·宝力高现在应该是有钱了，却住62平方米的小房子，大师的琴房，也只有15平方米，摆满了他用过的马头琴，其中一把是有千年历史的古琴。还有他的曲谱、他写的诗歌。现在和大师为邻者，尽是些租房住着卖菜、卖肉的。

　　就在这间房子里，他接待了成千上万的国际友人。内蒙古的一位领导说，去你家的人太多，世界各地的人都有，调个楼吧。齐·宝力高说，将就吧。

　　他才不“将就”呢。人们猜测，住这里的人有耐性，吃得了苦，任凭齐·宝力高没完没了练琴没完没了折腾都不反抗，绝对没有人闯进来冷不防一拳打他个乌眼青。

　　他说，我可以把自己关在小屋子里想妈妈。妈妈临终前都在问妹妹:“你哥哥回来了没有?回来了没有?”如果没有马头琴，我肯定能回来。马头琴啊马头琴，你和我的命运连得这么紧，你就是我，我就是你。

　　（本版照片均为资料照片）