乡愁浓如杜康酒

　　名家荐书

　　文/黄红丽

　　范若丁的老家是河南汝阳，那是名酒杜康的产地。听说他节假日喜欢和女儿女婿一起喝点小酒，我不懂喝酒，只是从范若丁的散文里品读到浓烈如杜康酒的乡愁。

　　《皂角树》中有两辑文章“积雪的日子”、“城与倒影”，分别是抒写他对于故乡和广州两地的感情记忆的。有趣的是，对于广州这座生活了几十年的城市，他虽然也满怀热情地记录其人文生态，但笔下流露出来的却是客居他乡的游子情怀，始终未能与这座城市水乳交融。而对于那个遥远的故乡，那个交织着爱与恨的村庄，未免百感交集欲说还休。对于范若丁来说，羊城任是百花盛开繁华似锦，他心底里最珍贵的记忆依然是童年故乡里那棵不起眼的皂角树。故乡与童年是文学永恒的母题，现当代很多作家虽身居都市多年，写得最好的作品依然是关于乡村的记忆，鲁迅、沈从文、贾平凹、莫言，等等，均是如此。范若丁也不例外。

　　我以为，第一辑“积雪的日子”是这本散文集的精华。把其中的《皂角树》一篇作为书名，可见作家本人也是看重这组文章的。正如作家本人所说的，这组散文描写了“岩石蹲踞在记忆中的人与事”。也许因为这些人事在作家的生命里占有太重的份量，所以给读者留下的印象也特别厚重和深刻。这几篇文章均写于20世纪90年代，此时距作家离开家乡已几十年了。隔着几十年的时光回望故乡的人和物，家国之思、人生际遇、爱恨情仇等等，全都蒙上一层迷离的底色，拥有了历史的重量。其中《皂角树》、《我和父亲》、《父亲的脾气》、《我的两个母亲》等散文最能体现范若丁的文学功底。这几篇散文兼用小说笔法，为读者塑造了祖母、父亲、母亲、乳娘等几个栩栩如生的人物形象，形象刻画和抒情咏物水乳交融，读来感人至深而又令人回味无穷。

　　例如，写集树妇与老太太于一身的老祖母:

　　老皂角树下有条石条，将近黄昏时，她喜欢坐在石条上抽她的胡茄烟。她默默抽着，满是皱纹的脸，像地壳刚刚凝固的一刹那，冷漠而庄严。

　　写戒马半生而晚年郁郁不得志的父亲的死:

　　母亲又叹口气，像自言自语:“唉，走了也好，活着受罪。今年太冷，我们家养的公鸡，今冬每晚都飞到苹果树上睡觉——它冻死在苹果树上。老皂角树上与老祖母、晚年的父亲与那只没有人需要它打鸣的晓鸡——人与物互为衬托相生，写出一种人生的苍凉。

　　范若丁的文字富有张力。仅以《皂角树》一文为例。开头:“那棵皂树没有了。”显得异常突兀，强调了一种感情期待的巨大失落。后文中不断照应开头。“今春，我离乡48年第一次回去，本想一进村就会看到那棵皂角树，却没看到。”皂角树与童年故乡的记忆化为一体，找不到皂角树就回不到从前。

　　我读范若丁的文章并不多，但仅仅从集子就可看出，范若丁的人生阅历和文字功底都使他可能创作出更为优秀的作品。他的家族传奇是绝好的长篇素材，不写真是太可惜了。而作为主政花城出版社多年的出版家，范若丁有机会接触众多的现当代作家，而与其中不少名家还不乏深交，假以时日，定可写出许多书里书外的精彩故事。