绝壁上的天梯人家

　　走进大渡河大峡谷绝壁上的天梯人家——古路村，我们接受了一轮灵魂上的洗礼！古路村位于大渡河大峡谷入口的绝壁之上，是个500多人的彝族村落。一直以来，他们依靠双手，顺着几乎垂直的陡岩和树藤与外界保持着往来。

　　如果不是日益发达的资讯，有关古路村的一切将继续停留在人们口耳相传的话语中。

　　通行：

　　藤是路 手是脚

　　——这里有的女人一辈子没有下过山

　　我们从汉源县城出发，沿乐西公路（这是一条抗战时修的公路，从滇缅后方运送到抗日前线的军用物资，大多走的是这条线），经过一个多小时的车程后，我们到了大渡河大峡谷“一线天”的地方。我们此行的目的地，是大渡河大峡谷上的彝寨村落——古路村。

　　两岸对峙，看不到顶的山峰和笔直的岩石，一股寒气从心底冒出。成昆线的“一线天”大桥就在头顶上，大约每隔20分钟就有一列火车在头顶上从“一线天”大桥上轰鸣而过。绝壁上依稀有条路，一条在山岩上凿出来的、不到40厘米宽的“路”。我们沿着它，历经艰辛之后，终于爬上了绝壁。

　　申绍强，是我们在古路村见到的第一人。当我们喊了一声“老乡，你好”时，正在锄地的他停下了锄头，露出憨厚的笑容：“你们好，请到屋里坐。”他像招呼老朋友一样。其实，我们从未见过面。热情的申绍强坚决留我们当晚住在他家。

　　晚上，申绍强和他79岁的老父亲申国金向我们诉说这里的故事。

　　为躲避战乱，先祖迁徙到了这深谷绝壁之上。祖祖辈辈都生活这里，已经不知有多少代了。

　　古路村的人要到外边去，只有一条路可走，就是从悬崖下到大渡河边。“其实那不是路，陡峭之处是用木棍结成的梯子，连木梯也不能搭建的地方则用藤绳。从前，我们下山，都是从山里采来像锄把粗的野藤子，把它拴在上面的树桩上，拉着野藤子往下移，而且身上还要背上几十、百把斤的山货，是背到山下用于换盐、布的。稍不留神，就会坠入陡崖，死无葬身之地。”

　　申国金的口气很平淡，我们听得惊心动魄。在我们眼前浮现出这样的情景：手是脚，藤是路，他们在千仞绝壁上走出了一条没有路的“路”。

　　据说，古路村的小猪大多是从山下买回来的，但喂肥了只得自己吃，因为谁也没有办法把肥猪背下山。有的公牛，因为没有母牛配种而终老。从外地远嫁过来的媳妇，有的一直到死，也再没有回过娘家。即便是男人们，下山的机会也极少。

　　直到20世纪60年代修筑成昆铁路时，工程队看到他们就像猴子一样在悬崖上荡来荡去，用钢板在“一线天”处焊起了一道道钢梯子，古路村的人才结束了在树藤上“荡秋千”往来的历史。2003年，政府出钱，村民出力，在绝壁上凿出了一条路来，几十厘米宽的路，他们叫它“大路”，也有人称为骡马道。

　　野藤——天梯——“大路”，古路村人走过了“古路”三部曲。

　　学校：古路崖 云中荡

　　——篮球滚下坡捡回来要半天

　　第二天，我们告别申绍强一家，直奔村小学的所在地古路崖。

　　到学校的路依然在悬崖边上，路边上没有庄稼，没有树木，心里一直紧张。看到许多学生来上学，几乎都是“三只脚”走路，手里都有一根拄着的木棒，还有的拉住马尾行走的。

　　古路小学有村里唯一的砖房屋，一面崭新的五星红旗，在蓝天的映衬下，格外醒目。学校教室用木篱笆围着，有一道破烂的黑木门挂在篱笆上。学校侧面的墙上有一句标语：“朗朗书声云中荡，彝苗成才固根基”。

　　“云中荡”三字用在这间悬崖绝壁的古路小学，显得特别贴切。

　　下课了！同学们涌出教室玩耍。小学唯一有的体育设施是一个篮球架，球场是泥地的，设在靠山的一面，整个球场只有几十平方米大小，说是篮球要是滚到山下去了，要花半天时间才能捡回来，所以一般不打篮球。

　　下课后，学生就在狭窄的校园里玩耍，女孩子跳橡皮绳，橡皮筋断了又接，打了无数的疙瘩。男孩则趴在泥地上玩抓小石子游戏。厨房边有一根塑料水管，用铁丝拴着，在烈日下，许多小孩放开铁丝，将水管对着嘴巴喝水，由于压力过大，水花溅到脸上、衣服上，而他们看来是习以为常，没有一丝惊慌。

　　我们问孩子最大的心愿是什么时，没想到他们不约而同地回答说，“到山下去看火车”、“坐火车”、“开火车”。山下的火车站离这里不远，成昆铁路甚至就在他们家地下的隧道中穿过，虽然常常听到火车的汽笛声，但却从来没有见过真正的火车。不仅是孩子们没有见过火车，就在骡马道没有修通以前，好多畏于险途的妇女和老人也从来没有见过火车。因此，看火车就成了孩子们的最大心愿。

　　渴望：有了路 还想有电

　　——星星点灯的日子还要过多久？

　　从古路崖往下走，“大路”修通了，古路村人开心了，但古路村人还有一个共同的渴望：——有了路还想电，而且渴望特别强烈。

　　“现在要是哪个领导让我们这里点上电灯，我就喊他爷爷。”当地村民给我们讲了一个故事，这里有手机信号，但不通电，村上的干部有手机，他们只得一次就买了好几块电池。用完后，就要花几个小时的时间，跑下山到峡谷里的长河坝火车站去充电。电池充电的时候，他们就躺在候车室里睡觉等候。当晚，我们也遇到了同样的难题，数码相机和笔记本电脑要充电，我们只得摸黑下山。

　　村民向成宣便给我们做了一个火把，火把很别致，啤酒瓶装上煤油，再用棉花做了一根灯芯。“我会一直看着你们，如果走错了，我就喊。”在啤酒瓶火把的照耀下，我们走到了半山腰，回望向家，房檐下的油灯依然亮着，他的声音远远传来：“你们慢走，过两天再来耍！”

　　背着沉重的设备和行李，我们踏着月色，在大峡谷的绝壁上一直走到次日凌晨1时左右，才到了通电的地方。

　　在路上，我们遇到了一个叫申其全的人，他家住在流星古路崖，一个诗意的地名。他帮人盖房子喝了酒回家，他说：“流星古路崖不通电，晚上只有看着月亮数星星。”

　　返回都市，远离大渡河峡谷，但大渡河涛声依旧，大峡谷历历在目。去年，《中国国家地理》将大渡河大峡谷评为中国十大最美的峡谷之一。

　　而世世代代居住在大峡谷的彝族同胞，也许他们并不知道自己竟然身处在“中国的十大最美的峡谷”之中。他们“得陇望蜀”的要求很简单，点上电灯，看上电视……