老当铺拾拣时光碎片

　　清末明初，以白银作为主要交换货币，金融市场波动较少，物价稳定，使典当业得以安稳，并成为广州历史上典当业全盛时期。据不完全统计，当时整个行业有400多间典当铺。那时市区面积尚未扩展，以400多间的押店来说，差不多每隔几条街便有一间当铺。20世纪30年代以后，近代新式银行大量出现，新的融资形式和融资渠道，使典当业越来越难经营。另外，当时政局动荡，战事不断，货币屡屡贬值，最终使典当业逐步衰落。

　　百年风雨，尽管当年数百家的古当铺如今大部分都已灰飞烟灭，但穿行于闹市中，仍可寻得几处零星分布的古当铺旧址。它们仿佛是广州这座古城遗留下来的一块块时光“碎片”，虽已千疮百孔，破败不堪，但仍顽强地守护着那段过往的记忆，记载着一段广州社会经济发展的历史……

　　策划：赵 洁

　　李 倩

　　撰文：许俏文

　　摄影：王维宣

　　建筑风格：

　　主楼求美气派 仓库求坚防盗

　　荔湾区梯云东路与珠玑路是广州西关的两条古老街道，至今仍保存着不少富有岭南特色的古建筑，其中，位于两路交界处的“迪吉大押”便是典型的清末民初古当铺建筑。这是一个繁忙的十字街口，几乎所有临街的商铺都在经营冷冻副食品，运货的车辆、批发货品的商人、装卸货品的工人来回穿梭着，每个人都脚步匆匆。

　　迪吉大押是一座保存得较为完整的当铺，有主楼和仓库。主楼高4层，坐南向北。一楼现在是一家卖水产品的店铺，二楼以上的窗户有的紧闭、布满尘土，有的摇摇欲坠，似乎并无人居住。抬头仰望，主楼牌匾“迪吉大押”字样依旧清晰可见，三楼顶有一巨大斗拱，与周围两三层高的楼房相比，仍能感觉到当年的气派。

　　仓库在主楼后面，两个建筑虽相连，但建筑风格迥异：一是两者的高度存在有一定的落差，仓库远高于主楼，规模宏大；二是主楼的建筑线条非常柔和，注重细节和美感，石刻、雕花非常精细，而仓库则线条粗犷，比较注重实用性，远看形似炮楼，又似一个巨大的长方形盒子，棱角鲜明，除了墙上保留着的数十个大小不一的窗眼外，没有任何多余的修饰，显得庄重而神秘。

　　租下一楼门面和后面仓库做水产品生意的店铺老板告诉我们，业主只出租了主楼一楼和仓库，主楼的二楼以上的大门一直被业主深锁，他也从来没有上去看过。业主很少回来，他租下这里的几年里也只见过业主几面。如今，主楼一楼用来谈洽业务，仓库楼仍旧用作仓库，放置冷冻海鲜产品。

　　随着店铺的一名员工“高佬”，我们走进了这座神秘而破旧的仓库楼，寻觅古当铺遗留下来的丝丝痕迹。主楼一楼店铺的后面由一条阴暗而潮湿的过道连接着仓库楼，过道狭窄而短小，两人迎面而来，都必须侧身方可贴身过来。

　　“这里就是以前当铺的‘夹万’。”穿过通道，“高佬”指着仓库楼的最底层，如今是仓库楼梯的楼梯间，告诉我们这里就是以前当铺用于放银两的地方。昔日银两堆满屋的“夹万”，如今成了店铺的杂物间。“高佬”一边用手丈量着“夹万”的墙的厚度，一边啧啧称奇：“你看，这里的墙多厚啊，都是大石头，不是砖头砌的，非常结实！”

　　仓库楼共有5层，被垂直地分为两部分，靠近主楼的部分为冰库和工人住的地方，另一部分则是楼梯和过道。这里每层楼的层高都要比普通住宅矮，“高佬”伸手便可触及楼顶。

　　仓库楼最明显的特征是每层楼的墙壁上都对称地开了五六个小窗口，和一般住宅窗口不同的是，这些窗口为长方形或梯形，长方形窗口才20厘米宽、40厘米高，梯形窗口则由里向外渐窄。每个小窗户都是用花岗岩石砌筑，大部分已风化，部分窗口还留着铁门、铁栓、铁柱等，也都布满铁锈。三楼的一个小窗户，不仅在外层安装了铁门、铁栓，甚至在内层还安装了一扇推拉的小木门，如此巧妙严密的设计，令人叹为观止。据说，之所以将仓库的窗口制作成这样的形式，是在确保通风、透气的前提下防止有人从窗户爬入屋内偷盗。

　　从二楼起，仓库的楼梯均是古老的木制窄梯，地板也是实木构造。“高佬”说：“这些木楼梯和木地板都是以前当铺留下来的，木头都很结实，过了这么多年还能用，因为工人经常都扛着货搬到楼上，出于安全考虑，我们才在楼梯的两旁钉了木条加固。”

　　午后的阳光穿过窄小的窗户透射到阴暗的仓库里，踩着木制窄梯拾级而上，手扶已被无数人触摸过，早已光亮滑手的楼梯栏杆，耳朵听着木板发出的“咯咯咯”声响。刹那间，仿佛时光交错，见到一名当铺掌柜，正手拿当票，沿木楼梯登上仓库寻找当主的物品。直至回眸一瞥，透过窄小的窗户看到马路上步履匆匆的人，看到铺上雪白瓷砖外墙的现代楼房，才顿然醒来。

　　据当地老居民介绍，梯云东路原本米铺、药铺、银铺一应俱全，买卖非常活跃。而今天，这里的商铺大多经营海鲜、冷冻品。曾经兴盛过的古当铺依旧每天都静静地注视着这条熙攘的街道，固执地守望着那份始终萦绕着它的繁华。

　　防火系统：

　　水管密布 不惧火灾

　　除了迪吉大押外，荔湾区还有两处较为完整的古当铺旧址：位于华贵路的“旧当铺”和位于光复中路的“梅麦氏当铺”。

　　“旧当铺”建于清末民初，坐东朝西，深三进。头进建筑高三层，西式建筑风格，水刷石米外墙，楼顶砌女儿墙，首层前墙上有回纹饰，大门凹入，设有木趟栊和板门。二进为两坡硬山顶，青砖砌筑，前墙与头进建筑紧靠一起。三进是青砖砌筑的仓库，高三层，平面呈方形，里面也是木楼梯，四周墙壁开10厘米×30厘米的石框窗口。

　　如今“旧当铺”已成为普通民居，居住在“旧当铺”内的一位老人家在当铺门口摆摊售卖杂志书籍。门口的一侧摆放的是最新最时尚的杂志，而另一侧则是陈旧的“公仔书”。多年来，每天从旧当铺里进进出出的老人家如同其售卖的书刊一样，不停地游走于历史与现代之间。

　　位于光复中路的梅麦氏当铺也是处于闹市中，当铺四周均是居民住宅房屋，站在街对面看去，感觉十分古朴典雅。房屋整体结构保留较好，前铺外墙3楼留有斗拱装饰，阳台结构很特别，中端突出，两端内陷，线条优美。绕到房屋后面可看到十分完整的仓库，仓库方方正正，墙上刻有“梅麦氏堂当业”几个繁体字。

　　除了具备普通当铺的建筑特点外，梅麦氏当铺还有自己的独特之处。据介绍，因当年要存放大量丝绸，防火非常重要，所以建筑仓库的小窗户上方均设置了一根半米长的水管，墙壁内也埋藏了四通八达的水管。打开开关后，水管四面洒水，几乎可以将整个墙体淋湿。另外墙体沿边还装了比较粗的大水管，同样可以洒水。

　　矗立墙界：

　　见证城市发展

　　中山四路大东门路段车水马龙、川流不息，一幢碉堡式的旧青砖楼，在马路中间孤单地矗立，旁边是道路和新式的楼房。这里是广州的“中山四路1号”。

　　史料记载，这栋位于中山四路1号的建筑是清代典当楼，俗称为“大东门当铺”，位于明代东城门内，紧邻当年的城门楼。如今仅存当铺的仓库楼，四面都有开窗，窗口都是内大外小，花岗石窗套。屋顶建有女儿墙，使得整幢建筑外观上呈现出碉堡状。经历了百年风雨的洗礼，如今的“大东门当铺”已残破不堪，外墙的灰砖斑斑驳驳，浮满铁锈的排水管露在墙外。

　　据说，上世纪70年代，“大东门当铺”被一家工厂作为宿舍分给员工居住，从此变身成了民宅。几年前，这幢建筑还不显眼，藏在一排居民住宅之中，后来在广州城市建设中，尽管中山路全线扩路，沿途大部分建筑都被拆除，但该楼因其文物价值却得以幸存下来。当时广州市政府为此投入巨资，用于整饰绿化平台、另开岔路，并把当铺与旁边的两棵百岁榕树，一起列为绿化带保护起来，成为行人过街的天然屏障。

　　与“大东门当铺” 遥相呼应的是中山七路西门口附近也矗立着一座古当铺仓库的旧址。据称，这座位于中山七路22号，始建于民国初年，为三层碉楼式建筑，是当时广州市的第三大当铺，原名宝生大押。中山七路和中山四路两座当铺旧址分别位于明代东城门和西城门外，紧邻城门楼，这个地理位置正体现出广州城市发展的历史区域范围。

　　广州典当

　　明清时期最盛

　　广东的当铺在民国初年便已经没落，待到国民党统治后期，由于通货恶性膨胀，货币贬值，当押店也先后关闭停业。荔湾区文管所所长阮桂成告诉记者，广州目前共发现当铺建筑14个，除2座曾经被列为文物保护单位外，其余多为新发现，其中荔湾区就有7座。

　　从放款这一点上讲，当铺性质与银行类似；但不同的是：“存入”是被大大贬值的实物，而利息则又高得惊人。史料记载，中国典当，古已有之，早在南朝年间（402～589）已经出现。最早出现于南齐（480～502年）的寺院。寺院以库藏钱财供人质借，代替布施，库藏常盈不减，又名“长生库”。唐朝以后，当铺由富豪之家开设。南宋时，杭州“又有府第富豪之家质库，城内外不下数十处，收解以千万计。”（宋·吴自牧《梦粱录》）。明代，民间经营兴起，开始称典铺或典当，成为高利贷性质的金融行业。

　　暨南大学历史系教授、明清经济史专家李龙潜对明清时期广州经济的发展情况深有研究。他告诉记者，从目前发现的历史资料来看，尚无法考证广州典当业是从什么朝代开始出现，但在明清时期，广州典当业大为兴盛。据刻于乾隆二十五年的《南番当行会馆碑记》记载，当时广州已成立了典当行会馆。雍正年间，当行会馆建在状元坊，后重修于流水井一带。

　　当时从事典当业也需要相当数量的启动资金，如小规模的店铺需要一万多两银；一般中等规模的需要4.5万两银；而一些规模比较大的店铺则需要5万两以上的资本。典当业务范围除收押金、银、珠宝、古玩字画和日用品衣物外，资本雄厚的还兼营机器、原料、货物等押放业务。一般的失业工人、职员、手工业者为了借取生活费用，一些破落地主、地痞流氓为了满足一时腐化的生活，部分工商者为了解决一时资金周转困难，富商、地主为了妥善保管贵重衣物，均成为典当业的主顾。因而，那时广州有“第一行（洋行），第二当（当铺）” 之说。

　　当期愈短

　　盘剥愈深

　　鲁迅在《呐喊·自序》中，曾经对自己的一段辛酸生活作了这样的回忆：“我有四年多，曾经常常——几乎是每天，出入于质铺和药店里……药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。” 鲁迅所说的“质铺”，也就是当铺。

　　“鲁迅先生对当铺的描绘非常形象。”李教授向我们详细介绍了广州典当铺的格局。那时很多当铺的门口都会放置石块和石灰，还雇有保镖专人守护。一来用于防潮，二来也可以防御火灾和强盗。“当铺一进门口，通常迎面便放置一块很大的木屏障，遮挡了当铺里面的人和物，当铺外面经过的人难以看到里面的东西，这样设置是为了顾全来典当的人的颜面。绕过木屏障便能看到一个两米左右的高柜台，一般身材的人需踮脚仰头，双手举直，才能到柜台去交货、接钱。此外，高柜台上还有木栅栏或铁栅栏，仅留有几个窗口。”

　　“柜台后面是后厅堂，是专门接待一些前来典当贵重物品的达官贵人的房间，有点类似现在银行的‘贵宾室’。此外，主楼里还有专门写当票的‘票台’，以及专门用来整理典当物品的‘叠床’。”

　　据介绍，典当业分为当、按、押（也叫大押或饷押）和小押四种。“当”在乾隆年间出现最多，一般限期为三年；“押”出现在咸丰年间，通常限期为一年；清末民初则出现了“按”，限期为两年；限期最短的是“小押”，仅为6个月，出现在光绪二十一年后。当时典当的限期时间越短，剥削越厉害，所以广州的老百姓也称“小押”为“雷公轰”，即指小押“吃水”（受盘剥）很深，害人不浅，要遭雷公劈的。

　　旧社会上典当铺的，绝大多数是贫苦人家。他们借贷无门，走投无路，不得已跨进典当的黑漆大门，把仅有的衣物伸向高高的柜台。人们对它的认识大多来自影视剧和描写旧中国城镇生活的小说：门前一个巨大的繁体“當”字，光线暗淡的大门，还有拉长声调的店伙计和令外人摸不着头脑的行话，给人以神秘莫测之感……