大师的“土”与小资的“酸”

　　史亦非

　　时逢季羡林先生95岁诞辰，各种颂扬的文字扑面而来。友人送来一本北大版的《东方学人季羡林》，其中有些故事以前听过，但再读竟又生出一番新的感慨。

　　据说，无论圈里圈外，抑或是季羡林本人，都不否认他“土”。怎么个“土”法呢

　　有个故事说已故学者张中行生前曾应一家小书店之托，拿了十来本季羡林的书专程到季老家请他签名，签名后，当听说书店的人还在门外等候——“季先生像是一惊，随着就跑出来，握住来人的手，连声说谢谢。来人念过师范大学历史系，见过一些教授，没见过向求人的人致谢的教授，一时弄得莫知所措”……

　　大师的“土”包涵了很多内容，《东方学人季羡林》的作者把这概括为“一种朴厚的农民气象”。因为曾经留学德国十载的季羡林经常说自己是一个农民的儿子，是一个“土包子”，坦坦荡荡毫不掩饰。更如北大教授袁行霈所说，“和他在一起，矜可平躁可释，一切多余的雕饰的东西都成为不必要的了”。可见这“土”着实是一种境界呢！

　　由大师的“土”我却想到了小资们的“酸”。在一些文化人的小圈子里，常常可以遇到一些酸不拉唧自以为是的小资，每每碰上他们瞧不上眼的人或事——诸如，对流行文化不知一二啦，对品牌名店一窍不通啦，谈吐中不会即时蹦出个英文单词啦，消费不够时尚啦，下馆子不忘打包啦，回家后不开手机啦，穿着不很摩登啦……于是，小资们最喜欢撇撇嘴不屑地嘀咕一句：“农民，真够农民的！”小资们很热衷趾高气扬地以此贬低别人的“落伍”、“保守”和“老土”，反衬自己是多么有品位，多么前卫，多么不俗。殊不知，这和北京街头小市民的口头禅竟惊人的相似——比如挤公交汽车的时候，比如在银行等待叫号，比如在医院排队交费……碰上个搞不清楚东南西北经验不多的外地人，伶牙俐齿的北京小市民便会斥之以：“农民，真够农民的！”真的，在中国迈向城市化的今天，用“农民”挖苦人也算骂人不用脏字。

　　很显然，“农民”成了某些人（尤其是小资们）嘴巴里的贬义词。让我们深思的是大师很惬意自己身上流淌着“农民儿子”的血脉和“土包子”的“气象”，而小资们则很是以此为耻的。大师所以成为大师，其取得的学术研究成果名扬天下自不必说，其待人接物也常常体现出实实在在的美好品行，比如季羡林。

　　一些学人在做学问和做人上是分开的，学问做得好，人品却未必做得好，这也是无法苛求的事实。更有一些学人因为好虚名，慕虚荣，人品做不好，学问也做不好，这却是有着内在逻辑的。大师追求的是内心的和谐，小资们追求的是闪亮登场；大师崇尚的是淳朴恬澹，小资们渴求的是哗众取宠；大师欣赏本色天然，小资们羡慕外包装的热闹；大师总是诚实地说：“这个我不太懂”；小资们则喜欢一口一个“哇塞”地起哄……所以大师对普通人真诚，他在心底里认为自己就是普通人，就是“农民”或“土包子”，“伟大无需装饰”——这就是大师的“土”所以涵盖着气象万千的根据。

　　而小资们努着劲儿，咬着牙根儿，要显示自己与众不同，学问做不出多少没关系，但绞尽脑汁，闪展腾挪，炫耀张扬。好虚名，慕虚荣，装腔作势——这便是小资们“酸”的由来。