“想象力比知识更重要”

　　什么能使生活飞翔?

　　诗歌。

　　什么能使诗歌飞翔?

　　想象。

　　什么能使想象飞翔?

　　灵感。

　　我走进北京西四北四条小学的教室，好像一步走进了电视机里——只有电视剧里才会个个孩子全这么可爱。不不，什么电视剧也不会拥有这么满满一屋子的生动活泼，这么一屋子的劲爆的生命力。

　　老师让我们这几个不速之客随便出题，由小学生们出口成诗。

　　出题:T恤

　　诗:一个字母穿在身上，

　　一看，原来是T恤。

　　出题:1+1

　　诗:一个简单的数字，

　　在人们手里，变成人生的起点。

　　出题:作家

　　诗:用一支普通的笔，

　　在普通里看见辉煌。

　　诗:作家像小偷，

　　一不写作文，

　　不，一不写文章，

　　手就痒痒。

　　还有关于“作家是一个大海”、“作家是喷泉”、“作家是MO术师”等等。每出一个题，这些从二年级到四年级年龄不等的同学们抢着挤到黑板前，写诗。首先是在黑板前抢到一个位置，然后才边想边写。首先想到的是要写，然后才想怎么写。

　　唯一不想的，是能不能写，会不会写。

　　年少，没有什么不可能。这些孩子的心里，没有“不会”这个词。不会写“魔术师”就用拼音当替补队员，写成“MO术师”。

　　教室里还真有一位MO术师——那位老师。老师说想朗诵自己作品的同学举手，话音一落，教室立刻变成群猴雀跃的花果山。一个女孩，高举起手，在原地打个转，把蓝白两层的薄纱裙旋出一派蓝天白云，她就像蓝天白云上飞翔的快乐天使。她排到朗诵的队伍里，朗诵了自己的诗。回到座位，又站起来，又蓝天白云般地灿烂着排到队伍最后，还要朗诵自己排队时写的诗。

　　就听一个叫罗明宇的男孩子在念一首《蜘蛛》，挺长的诗，我只能记住几句:……蜘蛛，叫人想起在天上布网的渔夫……启发了人们发明了渔网、bu(捕)鸟网、排球网、乒乓球网。现在的互联网，是蜘蛛网迟到的影子……

　　我感觉我在这个教室里，正在演变为这些八九岁孩童的“粉丝”，至少是这首《蜘蛛》作者的“蛛丝”。这时就听那MO术师喊了声:挑战者上!原先没挤上去朗诵的十来个孩子，这下全拥上前去，展开了稚嫩的童音。

　　“回声，那是一把剑射在墙上，又弹了回来。”

　　我拿起坐在后排的一个女孩的本子，那上边密密麻麻地写满了短诗。“星空繁星点点，我要成为其中的一颗……”你叫什么?我问。王思琪。我刚和思琪小朋友说话，身边已围满了学生，一个个把自己的“诗集”向我塞来:这是我的诗!这是我的!看我的诗!这样的自信，这样的动，这样的创意无限，这样的无穷动!

　　这是北京一所普通小学的普通的孩子们。一位家长说，她的孩子原先每天要被逼着才写作文，在这个教室里上了3堂课以后，就天天想写诗，这一个月写了一百来首了。这个女孩名叫齐若林，9岁。一个马尾，一袭吊带粉裙，可爱得比电视剧还电视剧。我问她长大了想做什么?她说服装设计师和医生，是心理医生。

　　就听一个孩子问我:阿姨，你长大了想做什么?

　　我?我长——大——了想做什么?我不知怎么想起季羡林先生背后管我叫“长不大”。或许智者的眼睛就是儿童的眼睛?

　　齐若林身后一个很懂事的女孩，悄悄对齐若林说，不要叫阿姨，应该叫老师。齐若林一脸严肃:叫老师太老了。然后郑重地对我说:我叫你姐姐吧。

　　我笑。我想，大概我演变成他们的“粉丝”、“蛛丝”以后，我已经从时光隧道里倒流了几十年。或许，走进MO术师的这个场，人人都会变成兴致勃勃的八九岁。而兴趣，正是灵感是创意的前提。

　　说起来，什么叫大人?大人就是长大了的小孩。

　　又有一个叫郭雷的女孩送我一首她写的诗。她念:“赠洋娃娃陈祖芬的诗”。这首诗，其实是用我作载体，赞美爱，赞美快乐的。而我，恰恰创办了“爱与快乐研究所”——在我的一本小说里。

　　郭雷不会读过我的小说，但是她已经读懂了人生最重要的课题——爱与快乐。她今天是迟来的。她推开教室门的刹那，身后嫩绿的树映衬着她，修长的腿和修长的马尾，简约的短裙上，错落着粉红和奶黄。我立即掏相机，要把这幅夏日的水彩定格下来，然而这幅画已经走进来了。后来才知道她是2005年中央电视台全国少年拉丁舞锦标赛第一名，还有很多全国大赛的歌唱和舞蹈第一名。又是“中华小记者”，采访过前韩国总理。今年更在“两会”上采访了王蒙、韩美林、姜文、姜昆、梅葆玖、王铁成。“所以我一见你就脸熟。”她说。当然，我和她的采访对象们都在政协文艺组。她采访王蒙的时候，王蒙说及韩寒、姜梦州和郭敬明这几位早早退学的学生，全中国几千万学生能走这条路的也就是这么几个，比飞机失事的机率还要小。

　　我说这西四北四条小学就是王蒙的母校。旁人说郭雷不是这所学校的，是实验二小的。今年在联合国的中国春节晚会，郭雷是唯一被邀请的小朋友。6月联合国又邀请她去，她没去。她去到这间教室来听课了。她是听说这里有这么一堂神奇的实验课，听几课就想写诗，就能写诗，就兴趣盎然地觉得写诗好玩，就抢着赛着出口成诗，就——托人“走后门”来了。

　　我手里拿着一盘郭雷的专集DVD。我已经从“蛛丝”又变成了“雷丝”，或是“蛛丝”兼“雷丝”。教室里满满的学生，郭雷挤坐在一张桌子的一角，弯着身子，委曲着她那美丽的长腿，趴着写诗。像这样一个出类拔萃的童星，为什么还非要挤进这间小小的教室，求教那位MO术师?

　　西四北四条小学的学生们还排在队伍里抢着朗诵，无穷动。

　　手电筒，走在我的手上

　　我，走在手电筒的影子里

　　一块橡皮

　　在错误上跳舞

　　一片片落叶

　　折叠着你的昨天

　　思考是在搭桥

　　让成功顺利通过

　　骄傲是光荣的复制品

　　可它却让光荣不复存在

　　灵感是一个魔镜

　　让乌鸦变成凤凰

　　围棋是一群黑人，一群白人

　　他们用自己的身躯，全线堵截

　　闪电是我的目光，雷是我的歌声

　　雨才是我的奉献，滋润了大地母亲的心田

　　下篇国王与想象力

　　MO术师叫李双有。

　　我也是风闻他的MO术后，找到他的。一米八几高的个子，两米几长的桌子。东北人?对。不过老家是山东的，父母闯关东到了东北。四几年生人?四九年，属牛。按阳历就是五○年了。所以是四九年的最后一头牛，就牛不起来了。

　　我笑。想起了一句话:出了山海关，都是赵本山。他一会儿“硬(认)为”，一会儿“养(然)后”的，好像时时在提醒我:俺们这疙瘩都是东北银(人)!

　　这位“东北银”，小时候一家十一口——爷爷、奶奶、爸爸、妈妈和七个兄弟姐妹。上学交不出一学期三元的学费，更买不起作业本，只好不做作业。实在不能不做的，就做在课本上，把课本交上去。李双有全仗好问好思考。1966年初三毕业上山下乡，他在锄把上刻上一行毛泽东的话:最有出息的人，是多思考问题少说话。

　　李双有带下乡两本书:《唐诗三百首》和《孙子兵法》。一起下乡的同学，都舍不得把一天几分钱的工分用来买油点灯，只有李双有买。油灯下攻读《孙子兵法》。读得他这个知青点的同学，近一半，都能背《孙子兵法》。

　　我说当时想到带《唐诗三百首》，还算常规，带《孙子兵法》，为什么?他说，有很多值得思考的问题。

　　我的脑子里叠影起哈姆雷特的名句:死，还是活，这是一个值得思考的问题。

　　这句话放到经济全球化的今天，从某种角度讲，能不能创新，有没有创意，这是一个或死或活的值得思考的问题。

　　李双有说，今年是中国的创新之年，思维的创新。他说人类的最后一条“高速公路”，不是在陆地上，不是在大海上，也不是在蓝天里，而是在我们的两耳之间——架在思维的时空里。

　　他说当你把孩子当成口袋的时候，即使把口袋装满了站直了，还是口袋。“思维是世界上最美丽的一束花”(恩格斯)。那么灵感就是这束花的花蕊。而花蕊发出的绿色莹光，只有蜜蜂能读到。这种绿的莹光，就是灵感的歌唱。而灵感，是灵魂的感应。灵感，应该也有自己的轨迹。

　　花蕊发出了绿色的莹光，若明若暗若隐若现，李双有，像只大蜜蜂似地直奔那绿之诱惑。嗡嗡嗡嗡。

　　他这位“东北银”，说话很有点嗡嗡。不过，一见之下我实在没有把他联想到蜜蜂。他穿着大宽条的T恤，鳄鱼牌的。我想要是看他吃大宽条面，想必是一个很爽的画面。他给我的第一印象便是大鳄鱼。只是这条大鳄鱼，很不安分地守候在属于自己的水面上，吞噬着水面上过往云烟的影子，或游动在别人的影子里。冥冥之中，远处的山峰，融进他的泪水里，或许他在试图把思念已久的泪滴，一颗颗剥落于山之巅，化作星辰照亮些什么。

　　他下乡后，当装卸工，后来又开十几吨的翻斗车，奔驰在冶金建设的战线上，上电大又上管理学院，然后，54岁那年，提前6年辞职，只想探索思维的创新灵感的轨迹。

　　于是进京。相信在北京有更多的知音。他在北京一所大学分校任副校长。兴趣不在讲课，而在听课。

　　他把下乡时熟读的《唐诗三百首》，又逐一查阅，更在中外经典诗篇中寻找灵感的轨迹，然后，开始了“相约灵感”的讲课。

　　我实难想象，眼前这身高一米八几的“大鳄鱼”，这么诗意地生活。

　　常有人说现在不是一个诗歌的时代。现在是成才的时代，发财的时代，机遇的时代，创新的时代，速成的时代，一夜成名的时代，两眼发黑的时代。但不是诗歌的时代。

　　这我倒没想过。李双有说，梦幻地，诗意地。

　　在路的尽头，我选择天空

　　只有在没有路的地方，才能自由飞翔

　　李双有随口念着。我突然注意到，他自由得连手表都不戴。他说，他不戴帽子、不戴围巾，不戴手表不打伞。把束缚他的都用了减法。

　　他说教育最大的失误，是对思维的遗忘。为什么现在很多能人在为一些文化并不高的人打工?因为恰恰是后者看到了创新的缝隙。这就是爱因斯坦说的，想象力比知识更重要。他说，灵感轨迹是思维的代数学。跟他一起写诗的孩子们，将来若是发明专利技术，比写诗还要快。

　　我想起5月下旬，被誉为创意产业之父的英国经济学家约翰·霍金斯在北京的演说中，讲到“创意经济的基础是那些使用自己的想象力、梦想和幻想的人”，“创意完全可以传授”，“通过创意来表达自己”。

　　李双有的创新思维实验课，好似他的一个概念店。进得这个店，思维一改变，你的想象力如果本来装在一个瓶子里，那么，那瓶塞一旦拔去了，你的想象力快活地从瓶子里释放出来，升腾起来，一边大喊着自由啦!自由啦!

　　他讲课从小学生到中学生到大学生，从部队到企业，一旦步入灵感轨迹，“智慧”的快车就畅通无阻。西四北四条小学那个实验班，听他讲20节课那一个月，孩子们每人写了七八十首诗到一百几十首诗。如果，他们没有听过李双有讲诗歌讲灵感，也许他们就失去了一个认识自己、改变自己的机会。

　　这位当年开十几吨翻斗车的东北大汉，自己就是想象力比知识更重要的一例实证。喜欢读书的他，读上几本书后，就开始做起了作家梦，于是就拿起笔写起诗来，作品接连发表后，不仅当上了作家，还坐在了市作协副主席的位子上;常跟企业家打交道，他又想当企业家;跟科研人员在一起，他想当发明家，几年下来，专利比作品还多。有人来买，他却不肯出手，天知道他又要做什么梦。朋友随口一句“你该去讲课”，他一口气讲了几十所学校，别人都想听他讲课的时候，他又把自己关起来写什么《智慧读书》。其实，这么多年下来他只有一个梦，就是把“思维”二字弄明白，让灵感伴他走过一生。思维的超越，才是真正的超越。中华民族要走到世界的前列，思维是唯一的突破口。然而，这突破口又该怎样打开呢?

　　打开灵感之谜的钥匙，原来就挂在存在的墙壁上。当你找到这把钥匙时，墙壁就是门;当你找不到这把钥匙时，门也是墙壁。

　　李双有又在念念有词。他说他只是给学生们一个跳板，他们一定跳得比他这个老师高。因为，孩子们的想象力一旦打开，灵感的密码一旦打开，老师们就不可企及了。

　　李双有常常引用爱因斯坦的话。爱因斯坦在强调想象力的同时，说:天才是百分之九十九的汗水加上百分之一的灵感。我看到过他写的书:《相约灵感》。我想我不可以在文中破译他的灵感密码。否则就牵涉到知识产权了。

　　李双有的灵感密码，其实就是想象力密码。或者起个好听的名字叫:爱因斯坦密码?

　　在思维的王国里，每一个人都可以当国王。

　　李双有激情地、诗意地说。

　　而我想，想象力有多大，这个国王就有多大。

　　那么，或许可以给每一个人出一个自答题:我当上国王了吗?

　　于是我又听到从他在各地的实验班里出来的国王们，齐齐地念着即兴的诗句:

　　书包

　　背在后面，感觉眼前很远很远

　　它是一个奇怪的向导，从不走在前边

　　自行车

　　两个句号，转动成新的起点

　　省略号咬着牙说，省略了动力它将寸步不前

　　红绿灯

　　红灯，是红色的气球

　　一不小心，让你撞得头破血流

　　绿灯，是绿色的通道

　　宽阔无比，随你去跑

　　黄灯，是中秋的明月

　　为了家人的团聚，请你静下心来，欣赏片刻

　　暖气片

　　一肚子苦水，从不向谁诉说

　　张开的翅膀里，温暖在飞翔着

　　雪说

　　阳光不能阻止我降临，严寒是我温暖的故乡

　　我以洁白的生命融入黝黑的土地，期待万紫千红在枝头绽放

　　雪

　　雪醒来的时候，它已不复存在

　　在破土而出的小草上，伸着懒腰

　　(作者为著名报告文学作家，主题照片由作者摄)

　　本文作者和“小诗人”们谈诗论道。鄂晓颖摄