[逝者]哄睡儿子后 协警爸爸再也没回来(图)

　　在高集海堤进岛路口，赶往执勤岗位的他连人带车被卷入土方车下

　　最后一个电话叮嘱妻子路上小心，而她见到丈夫时，他已面目全非

　　这个幸福的小家庭失去了顶梁柱。

　　只要走过2公里长的厦门大桥，29岁的蔡阿闽就可以到达自己执勤的岗位了。他是集美交警大队高崎治安检查站的协警员。但8月22日晚11点30分，他没能顺利通过每天都要经过的这个桥头，在高集海堤进岛路口，他和他骑的摩托车被卷入了一辆土方车下。

　　昨日上午，记者在高崎检查站看到了相关报告。警方的这份快报描述，当晚一辆重型自卸车驶近大桥三角地带高集海堤附近的拆迁工地时，突然向右打方向，右侧碰刮同向行驶的摩托车，导致骑车的蔡阿闽和摩托车一起倒地，之后重型车在倒车过程中碾压蔡阿闽致死。

　　肇事司机王某是湖北人，只有23岁。高崎检查站站长张伟平说，蔡阿闽被撞倒后，土方车还倒车反复辗压过蔡阿闽的身体，直至车轮被摩托车卡住，“受辗压最严重的部位只剩一张皮贴在地上了”。

　　8月23日凌晨，小蔡的妻子林亚东见到的丈夫已是面目全非。“他的一条腿是断的，大脑里的液体都流出来了，牙齿也断了。完全不是他的样子了，很难看。”林亚东说着又掉下眼泪。

　　当晚10点多，小蔡把两岁的儿子哄睡后准备上班。回娘家的林亚东还没回来，他专门打了个电话给妻子，叮嘱她路上小心。这是林亚东最后一次听到丈夫的声音。

　　深夜，林亚东接到电话，说阿闽在大桥上出事了。林亚东马上叫起公公婆婆，又打电话让自己的父母和弟弟一起赶往大桥。交警支队政委林佳伟和集美交警大队正副大队长也先后赶到了现场。

　　按照当地农村的习俗，如果死亡当天家人没能见最后一面，死者将会死不瞑目。小蔡的父亲赶到时，尸体已被送往火葬场，老父亲说如果不能见到儿子，他宁可死在桥下。在交警的努力协调下，相关部门安排小蔡的家人见了他最后一面。

　　近日，交警支队副支队长梁鹭生及相关领导，专门到小蔡家里看望了他的家人，全体交警这两天正为小蔡家人捐款。知情人士说，这种处理方式，与因公牺牲的正式民警待遇相同，此前还极少有过。

　　“小白脸”拿下体能测试冠军

　　典型的外柔内刚，一眼就能看出赃车破绽，拦查、设障、追赶嫌疑人一气呵成

　　厦门大桥检查站的工作具有相当的危险性，除了要求执勤人员反应敏锐，还要有强壮的体能随时准备应付搏斗。所以，8年前，刚从商业学校毕业一年的蔡阿闽应聘检查站协警员时，负责招考的张伟平并不看好这个长相斯文、皮肤白净的男孩。

　　“他给我的第一印象是不适合这里的工作，一说话就脸红，问一句答一句，你不问他就不开口，只是笑。录用这个学生气很重的年轻人我心里实在没底。”张伟平说，如果不是因为蔡阿闽在校的各科成绩实在太好，而且还是校篮球队队长，也许第一眼他就会让蔡阿闽回家了。

　　检查站招考协警员，有的只要试用一个月就可以通过了，张伟平把蔡阿闽交给协警队长后特别交代，小蔡的试用期是3个月，一天都不能少。

　　没过多久张伟平就有了新看法，用他的话来说，小蔡的表里实在“太不一”了，典型的外柔内刚。

　　曾隶属于刑侦部门的大桥检查站，“主业”之一是反盗抢车，团队协作特别重要。为了强化这种合作精神，体能训练时都以小队为单位，一人落后全队受罚。在接力赛时小蔡所在队的一名队员摔倒了，小队一下子落到最后一名。跑最后一棒的是看上去弱不禁风的小蔡，就在大家做好认罚准备时，他居然连续超过了几名对手。

　　这次比赛让大家对小蔡刮目相看，后来与武警的一场篮球赛更让大家把他当成了宝贝。从没赢过的检查站篮球队，在小蔡加入打前锋后，开始了战无不胜的“时代”。两年后，全站队员体能测试，小蔡得了第一名。

　　小蔡还有一个特点是细心。张伟平说，4月份破获的“广本盗车团伙案”，如果不是小蔡第一眼看出破绽，不可能这么顺利地人赃俱获。张伟平说，从识破赃车到制服嫌疑人，留给执勤人员的只有7秒时间，如果在第一眼3秒内不能马上判定赃车并通知同事设下路障，抓住嫌疑人的机会就十分渺茫了。

　　4月15日凌晨，一辆挂本地牌照的广州本田雅阁2.4驶到收费站时，没走年费通道而转向现金车道，这个细节引起了小蔡的怀疑。他断定这是被盗赃车，之后的拦查、通知设路障、追赶嫌疑人一气呵成。当跳车逃跑的嫌疑人翻越隔离栏时，被追来的小蔡拉住了。

　　这起盗车案，挖出了一个专偷广本轿车的盗车团伙，并连带破获一批盗抢机动车案件。现在，张伟平对小蔡的评价是四个字：业务能手。

　　他走了，我连蚊香都找不到

　　邻居的小孩把儿子的头打了一个大包，他没说一句硬话，倒是邻居一直追着他道歉

　　“每天晚上上班前，他都会替我们母子点好蚊香，调好空调，儿子半夜要喝的水也准备好放在床头。他离开的第二天晚上，我想点蚊香都不知道蚊香放在哪里。”林亚东哑着嗓子说。小蔡每天下夜班都要给妻子带一份宵夜，这在检查站是人人皆知的。

　　两岁的孩子虽然不知道发生了什么事，但妈妈抱着他时，他会问“爸爸呢？”林亚东给记者带了一本大相册，小家伙看见相册封面上父母的照片，就把小脸贴上去，亲亲爸爸的脸叫一声“爸爸”，再亲亲妈妈的脸叫一声“妈妈”。看得边上的大人们心酸不已。

　　林亚东说，小蔡从不跟人争吵，对父母妻子是这样，对外人也一样。那天他带着儿子出去玩，邻居的小孩把儿子的头打了一个大包，小蔡没冲邻居说一句硬话，倒是邻居不好意思，一直追着他道歉。

　　今年3月，林亚东住院做手术，她让丈夫请一天假，丈夫却不肯。后来，儿子发高烧住院了，林亚东几次打电话叫丈夫回来帮忙，但小蔡说当天统一行动，走不开，直到深夜12点才赶来。虽然想骂他，但看到丈夫脸上的疲惫，林亚东又不忍心了。

　　也许是为了弥补自己的“失职”，今年“七夕”情人节小蔡买了一大束玫瑰花送给妻子。“往年他都是送一朵表示心意，今年花一百多块钱买这么一大束，我骂他浪费，但他说，一年就这么一次，不算贵。”

　　“他自己买的衣服没一件是好的，稍微好一些的衣服都是我买给他的，他买的手机也是最便宜的，一直用到现在。”林亚东想过让丈夫改行，但小蔡很喜欢协警这个职业，一说起工作中抓歹徒拦车的精彩故事就很开心。“他讲的时候不觉得，我听了却是心惊肉跳。如果歹徒有枪有刀怎么办？问他，他说没想那么多，只想着抓住他们就行了。”

　　“每天半夜三更他独自骑车去上班，我就担心。我不想让他再干这个职业了，但他就是喜欢，最后还是因为这个职业走了。”林亚东泣不成声。

　　上班七八年来都没请过假

　　从小学起就帮家里卖豆腐油条，“听到他出事的消息，村里人都哭了”

　　在高崎检查站上班七八年来，小蔡都没请过假，张伟平有些内疚地揭开了小蔡不肯请假的秘密。

　　小蔡进入检查站的第二年，有一次开例会时他向张伟平提出请假一天，理由是家里养了一年的猪要卖了，他得回家帮父母。张伟平一听火了，在会上公开批评他：“连卖个猪都要请假，以后家里有什么大事小事都请假了？既然当了协警，就要把工作和家庭分开。”

　　张伟平说，当时自己对小蔡家里的情况并不了解。后来才知道，在农村卖猪是件大事，把养了一年的猪卖掉是全家的主要经济来源，而小蔡的哥哥当时正在上大学无法回家帮忙，父母都是文盲，需要小蔡回家记账。

　　被狠狠批了一顿后，七八年来小蔡再也没提过请假。惟一一次是儿子高烧住院那天，仅请了一小时假。

　　哥哥蔡新元说，兄弟俩都没成家前，父亲就说过：将来你弟弟肯定比你孝顺。事实上，蔡新元毕业后就在离家较远的地方工作，很少能照顾到家里，“无论是物质上还是精神上，父母都是靠弟弟照顾着。”

　　小蔡的表嫂说，小蔡从小学开始就帮家里卖豆腐、油条，考试前一天还看见他在卖豆腐。即使这样，他的学习成绩还是很好。考上中专后，全村人为他请来了电影放映队，“我们村里的人都喜欢他，听到他出事的消息，大家都哭了。”

　　《逝者》栏目全年征集线索

　　电话5589999

　　(来源：厦门晚报)