古龙成也因我亡也因我

　　卫斯理系列作家倪匡重回香港定居，回望前尘往事感慨良多

　　［赞］黄瞮———“才八千？我立刻聘他，一万元一月!”“做什么都行呀，他什么都懂嘛!”

　　［惜］古龙———“我带着古龙发达，但可能也因为这样害了他，他发达太早，饮

　　［害］金庸———“1967年，金庸离开香港几个月，我帮他代写正在连载的《天龙八部》，他当时开出的唯一条件，是不可以死人，因为个个都有用。不过他上午上机，我下午就弄盲了阿紫的眼睛，因为她实在很讨厌。哈哈。”

　　科幻小说作家倪匡阔别香港13年后，终于在2005年底回香港定居。儿子倪震为71岁的父亲在交通便捷的市中心铜锣湾租了间房子，孝顺老爸。

　　倪匡说，这次回香港定居，是因为妻子李果珍。“13年来妻子住不惯美国，惦记着香港的亲人朋友，30多次独自返港，两人互相牵挂，于是这次决意陪她回来长住。”现在，他已经恢复天天见朋友，上酒楼下茶馆，潇洒愉快无比的香港生活。

　　倪匡目前的唯一的烦恼是住所空间太小。在美国住的是3000平方米大屋，但香港住宅只有200多个平方米，尤其是那间书房，搬了两部计算机进去后，就再没有地方摆书。

　　一、在美国变减肥“小白兔”

　　在家无聊，就以吃蔬果减肥消闲

　　倪匡移民美国旧金山前，不少朋友都“看死”他在美国一定会闷死。结果1992年来到美国的倪匡，在3000多平方米的大房子里，优哉游哉生活了13年，种花、养鱼、上网购物，过着清心寡欲的生活，“甚至还曾为了看一朵西番莲开花，对着花坐两个多小时目不转睛，不肯离开”。

　　倪匡笑说，闷起来，有时还会以减肥消闲:每天只吃生西芹、生胡萝卜，4个月里，体重从166磅减至120磅，“我梦见自己变了小白兔!哈哈哈。”说到这里，倪匡忍不住连笑数声，一副老顽童的表情。

　　倪匡现在天天花数小时泡在网上，“我一直很欣赏网络世界，关于卫斯理的网站更是了如指掌。有一次我发现一个只准讲卫斯理好话，不能说坏话，名为‘最爱卫斯理’的网站，结果我在上面留言说我是倪匡，有些人不相信我就是倪匡，我就叫他们把地址给我，等我寄点东西证明给对方看，看他信不信。哈哈哈。”

　　还有一次，“我在一个叫西陆写手网上，无意中看到一个四川写手仿古龙写的武侠小说特别好，于是主动在网上联络上他，希望帮他在香港出书。可惜香港出版社却说香港现在不流行武侠小说，最后不了了之。”

　　倪匡指着电脑笑道，他的老婆也是电脑迷，外号“计算机神妻”，不但自己天天上网，也整日花心机教他上网兼学用各种新式电脑软件。电脑面前，夫妻同乐。

　　不过，“现在我仍然搞不懂怎么写电子邮件给别人，只懂得按回复键，回邮件给他们。”倪匡哈哈大笑起来。

　　二、古龙死在发达得太早

　　称当时与古龙吃饭，一顿能喝掉5瓶XO

　　倪匡常说，喜欢他的人，喜欢得要命；不喜欢他的人，见到面就掉头走。他的好友包括金庸、黄瞮和古龙。

　　黄瞮一出道，略长他几岁的倪匡便赏识有加。一次饭局上，他听说黄瞮月薪8000元，当时已是天文数字，他还“啊”的一声，“才八千？我立刻聘他，一万元一月!”别人问倪匡请黄瞮做什么，他说:“做什么都行呀，他什么都懂嘛!”当时，他们才不过见过一两次。其后，他俩开始熟络，友谊长存30年。过去13年，每次黄瞮去美国，都会专门抽空探他。

　　“他去世前两三星期，我们还通了一个长电话。他自己也知道不会好了。”倪匡忆述说。这一刻，他收起了笑容。

　　倪匡最要好的朋友，还有台湾的古龙。古龙出道时受台湾作家排挤，倪匡喜欢他的小说，适逢当时主编《武侠与历史》杂志，便找他写《绝代双骄》。倪匡不断向张彻推荐，建议将古龙小说拍成电影，未果，便向楚原说情，拍成了《流星蝴蝶剑》。

　　倪匡叹息地说：“我带着古龙发达，但可能也因为这样害了他，他发达太早，饮酒太多。”

　　古龙名利双收后，经常跟倪匡、王羽一顿饭就干掉五瓶XO，之后去夜总会再饮，往往第二天大家一起往医院吊盐水。“古龙酒量好，但不懂分辨酒味，见酒瓶好看就说好酒。他注重饮酒气氛。”结果古龙肝硬化早亡。

　　倪匡说，古龙过世，他三日说不出话；黄瞮病逝，他三日吃不下饭。“你说黄瞮死了可惜，古龙更可惜，他死时仅48岁。”

　　三、韦小宝应该去做和尚

　　不满金庸改旧作，仍记与金庸的“熊事”

　　另一位好朋友就是金庸。倪匡说，他不曾想过为自己写传记，甚至不会回头去修改自己的作品。对于金庸最近重修旧作，倪匡调侃老友说：“他的写作配额用完了，修改配额还没用完。”

　　但倪匡对金庸改版小说却很失望，“我觉得写得这么好，改来做什么。最近他发表言论，说韦小宝七个老婆对社会风气不好，要改成三个，但三个老婆对社会风气就好了么？除非改了韦小宝去做和尚，一个都不要。”

　　任性的倪匡总是让人喜爱的，甚至连性情严肃的金庸，遇上捣蛋的他也没办法，还会陪着他玩。

　　倪匡回忆说，当年，《地心洪炉》在《明报》连载。卫斯理从飞机上掉下南极，正是饥寒交迫，见一只白熊跑来，便把它杀了，剥皮取暖，吃肉充饥。

　　读者骂他:“南极没有白熊!南极只有企鹅!”从来不理读者来信的倪匡照样漠视投诉。结果这位读者每天寄他一封信，愈写愈长，分析他态度不严谨、对读者不负责任、误导……要他解释，否则再写下去是厚颜无耻。

　　倪匡火了，便在专栏上回复。原是250字的篇幅，他放大字体，只回答两句──××先生:一、南极没有白熊;二、世上也没有卫斯理。

　　金庸也“包庇”他:“原来南极是有白熊的，现在没有，因为给卫斯理杀掉了。”结果读者气得“吐血”，最后一次来信，信中写着两个大字：“无赖!”倪匡大笑。

　　之后，故事要出版单行本时，出版社请他改回北极，他不肯，就喜欢南极，“坚决不认错!哈哈!”

　　四、儿童读物“武装”卫斯理

　　写武侠被金庸古龙“打击”，转写现代科幻故事

　　倪匡本名倪聪，又作倪亦明，出生上海，家境贫寒，到16岁还以沙发为床，当兵又遇到大荒，宰杀老鼠、四脚蛇果腹，后来逃到香港，开始写作为生。

　　倪匡告诉记者，自己走上写作路纯粹是因缘际会。“刚到香港什么杂工都做过，赚几元一日，还要被工头抽佣，后来见到报纸杂志上的文章，发现自己都懂得写，便大胆去投稿”。

　　倪匡记得第一份投稿的报纸是《工商日报》，当时1000字有3元稿费。“一个下午已写5万字，稿费比打工好得多。”之后，倪匡写作瘾一发不可收。

　　开始写作时，倪匡写武侠连载，后来看到好友金庸、古龙的作品，自认无法超越，加上他不喜欢古装，于是转个弯，将冒险、打斗、侠义精神放进现代，加上想像力，卫斯理系列便出现了。他自言是个“很随便的人”，“我写稿从不打草稿，写完也不重看，亦没有把报纸珍藏。”连卫斯理这个名字都是随意取的：“搭巴士经过大坑道有一个卫斯理村，当时我甚至不知道卫斯理是个传教士，只是觉得这个译名很古怪，很适合用来写科幻小说。”

　　倪匡小说中的卫斯理，天文、地理无一不晓，但倪匡对记者披露，这全拜家中的《少年儿童百科全书》所赐，自己很多东西都不懂。

　　5、用完“配额”倪郎才尽

　　曾在不同报社同时发表12篇连载

　　上世纪60年代，倪匡的武侠小说每日连载，人人抢看。“巅峰时期，我曾经在不同报社同时发表12篇连载，内容绝对不会弄错，但稿子倒经常送错，还好报社的编辑们会自己解决这些问题。”

　　记者问倪匡写过多少书，他表示不记得，只能粗略点算，“武侠小说有几百本，大多数已找不到了。‘卫斯理’比较有系统，加上‘原振侠’，也有90多本吧？电影剧本有400部，全部没有留下来。”

　　这些年来，他笔下创造了原振侠、卫斯理、白素、亚洲之鹰等深为读者熟悉的角色。有人传言说他曾见过外星人，而且他自己就是卫斯理的原型。“我的小说不是写实故事，角色全是凭空创造。”倪匡强调，只有某些内容构思，如复制人，后来巧合地在现实生活中出现。

　　倪匡说，1965年到1995年，是他的写作高峰期。“我通常在1小时可以写11张稿纸。每天平均写2万多字。”

　　一年前，倪匡决定封笔。他解释，“过去写了四五百本书，从未试过写到一半便写不出来，写《只限老友》时却多次发生这种状况，写出来也不满意。我是第一个读者，自己都不满意，别人也不会满意。人生总有‘配额’，用完了，现在写一百字也困难，哈哈。”

　　倪匡相信一切都有配额，写作有，烟酒有，生命也有。人生走到后期了，大部分配额都已经用完，他也认了。

　　据《外滩画报》

　　(观宇/编制)