听勇士讲两弹试验“秘闻”——访两弹试验二等功臣徐虹

　　8月25日，本报Ａ09版刊登了“寻找河南勇士徐虹”的报道——为纪念两弹试验成功40周年，酒泉卫星发射中心委托本报寻找“两弹试验七勇士”之一的河南勇士徐虹和他的几

　　前天，刚刚从江西老家赶回的他，为我们讲述了中国国防史上这次空前的试验。他语调平静，我们听来却惊心动魄……

　　□首席记者路红文张鸿飞图

　　高个儿、大眼睛、高鼻梁、花白头发……前天下午，位于郑州文化路的省军区干休所大院内，记者终于见到了本报寻找多时、被无数读者关注的“勇士徐虹”。但面前的徐虹却一脸平静：“我就是徐虹。”

　　徐虹刚从江西赶回，仍每天都像“上班”一样到父亲家中照顾父亲起居。于是，我们就在徐老先生的府上对徐虹进行了独家专访—－

　　“徐红”——将门出虎子

　　父亲是少将，母亲也是老革命，“徐红”出生在延安，在“马背上的摇篮”中长大。

　　“徐虹的父亲是位将军。”事前，已有读者向本报提供信息。果然，出现在客厅的徐老先生精神矍铄，虎目有威。“爷爷，听说您今年93岁高龄？”记者话音刚落，老人寿眉一挑，朗声应道：“94！”

　　听说我们来采访徐虹，老人静静地端坐“旁听”。他不愿发言，更不愿谈自己。好不容易，记者才从徐虹口中挖出了一些“内幕资料”：徐老先生名叫徐光华，江西赣州人，十几岁就参加了革命。“在老家，我的爷爷、叔叔辈几乎都是红军，但活下来的就父亲一个。”徐虹说。

　　长征时，徐光华从老家带出了两个团；二万五千里长征，他一步一步走完全程；抗日战争，他从延安来到河南，奋战在确山县竹沟革命根据地；解放战争，他在锦州战役中身负重伤，“浑身的骨头重新接了一遍，现在还少了几根肋骨呢。”

　　1955年，徐光华被授少将军衔。

　　徐虹的母亲也是位老革命。她是杞县最大的开明士绅的女儿，开封女中毕业，地下工作者。1944年，“七大”召开前，身为“七大”代表的徐光华带着怀孕的妻子来到延安。“我生在延安，而且是在红五月出生，所以爸爸妈妈给我起的名字叫徐红，红色的红。”徐虹说，现在的“虹”是上学后老师改的。

　　“我在马背上长大，马背上驮着摇篮，我在摇篮里睡觉。”从记事起，徐虹就跟着爸爸妈妈转战南北。直到1957年，徐光华调任河南省军区政治部主任，一家人才在河南安了家。

　　1961年——酒泉艰苦岁月

　　徐虹说话不紧不慢，讲起当年的艰苦也是轻描淡写：“后来条件好了，才吃上了咸菜。”

　　1961年，还在郑州八中上高一的徐虹和同学们一起接受了征兵体检。虽然他学习很好，“读完高中，考大学没问题”，但父亲却将他送到了军队。徐老将军说：那时国际形势紧张，征兵任务重，“他十六七，也不小了”。徐老将军不仅把长子送进了部队，而且“我五个孩子都当过兵”。

　　隆隆的火车将徐虹和战友们从郑州拉到了甘肃酒泉。从酒泉旁边的清水车站，他们乘上了

　　通往基地的专列。“这是通往基地的专线，火车上连司机、列车员都是军人。”徐虹回忆说，下车的地方是茫茫的戈壁滩，因为酒泉卫星发射基地在离酒泉几百公里的内蒙古额济纳旗境内，巴丹吉林沙漠的边缘。

　　徐虹说话不紧不慢，讲起当年的艰苦也是轻描淡写：我们没有进行新兵训练，就开始修水库，估计现在的民工也没有我们当年苦。“住的是帐篷，20多个人挤在一起，只能侧身睡；晚上紧急集合，得先把被子抱到外边再打背包”；“吃不上蔬菜，连土豆运来都烂，常年就吃黄豆、海带，偶尔有罐头，一个连队两听，在锅里根本看不见肉星”；“每人一勺菜，不够就加盐水，后来条件好了，才吃上了咸菜”；“风沙大，吃饭时得准备一碗水，把菜涮涮再吃”。

　　最难过的是冬天，零下二三十甚至四十多摄氏度的低温，米饭都冻成了冰坨；新兵入伍，老兵会告诫他们：出去尿尿要带上小棍棍，要不就冻上了。“虽然是开玩笑，但那里的天真是冷，滴水成冰。”徐虹说。

　　最让徐虹难忘的是，基地是保密单位，写信回家只能写“兰州27支局”某信箱；家属探亲也只能到兰州，在招待所会面。“好多战友从入伍到复员，家人都以为他是在兰州当兵呢！“

　　发射二中队——核试验尖刀

　　基地领导是父亲的老战友，他们的照顾是让徐虹“上前线”。

　　进基地当兵，要政审三代；进发射大队，必须是新兵中选出来的尖子。而徐虹所在的发射二中队，更是“优中选优”挑出来的。因为他们承担着发射导弹的任务，工作在核试验的最核心地带——地下控制室，要求最高，危险最大，任务最艰巨。

　　战友们并不知道徐虹是将军的儿子，但基地的领导都知道。基地成立，从全国抽调大批干部，政委高震亚是从信阳步校去的，发射大队大队长施存壁来自郑州炮校……“他们都认识我爸爸，政审时都看过我的档案。”但他们对表现出色的徐虹的“照顾”就是让徐虹进了发射二中队。“进二中队的人，都必须把生死置之度外。”徐虹说。

　　徐虹胆大心细，“大事不糊涂，小事不计较”，很快成为二中队的班长、操作手。“搞发射，操作手就是现场的一名指挥员。”徐虹记得很清楚，司令员李福泽讲得最多的一句话就是：“发射中队是尖刀，你们班就是刀尖。“

　　两弹试验：枪弹结合

　　“只有中国人才能创造这样的奇迹！”徐虹满脸自豪。

　　1964年10月16日，我国成功地进行了原子弹爆炸试验。但当时只能像炸弹一样，用飞机把原子弹运往指定地点进行爆炸，所以外国人嘲笑我们“只有子弹，没有枪”。

　　两弹结合试验成功，才算有了枪，能把子弹打出去。徐虹记得，从接受任务开始，他们就开始玩命了。“每个人都憋着一股劲，一定要把试验搞成功。”钱学森等科学家整天都在忙碌，司令员李福泽整天蹲在他们发射中队，就在他们班。

　　“1966年10月26日，试验前一天”，徐虹回忆说，他们发射中队要提前进入阵地了。但一大早戈壁滩的天气陡变：大风呼啸，天昏地暗，飞沙走石……“如此恶劣的天气，如果是一般的试验肯定要停。但我们接到的指令是，试验如期进行，所有的设备、人员按计划进场！”

　　“风沙太大，能见度太低，下午三四点，正是西北光线最好的时候，却漆黑不见五指。”徐虹平静的语调有了变化，他开始打起了手势：车队集体编队，打开大灯，依然看不见前面的车尾。“后来，每辆车的前保险杠上都坐上了人，手里拿着灯，用手里的灯光指挥司机向左、向右或者直行……”

　　在那样的天气下进行两弹试验，而且试验成功了。“只有中国人才能创造这样的奇迹！”徐虹满脸自豪。

　　“七勇士”——又叫敢死队

　　发射前，聂荣臻元帅亲自督战。

　　记者采访时，谈到试验的具体细节，徐虹也总是一言带过。无奈，记者只好拿着从网上搜索到的各种版本的、已经公开发表过的“七勇士”资料，向徐虹求证。

　　“他们这些都是道听途说，因为讲的都不是事实。”徐虹依然是不紧不慢地讲述了“七勇士”的来历——

　　“七勇士是后来叫的，当时没有这个说法。”徐虹说，基地第一任司令是孙继先将军。红军长征时，孙继先作为红一方面军第一师第一团的营长，指挥了举世闻名的“十七勇士强渡大渡河”的战斗，为主力部队打开了前进的道路。“可能是我们部队有传统，所有后来才称我们是七勇士，也有人叫我们敢死队。”

　　经过国防科委专门批准，基地政委高震亚，参谋长王世成，发射2中队中队长颜振清，控制系统技术助理员张其彬，加注技师刘启泉，控制台操作员佟连捷、徐虹成为发射阵地最后留下的七个人。他们要留在地下

　　发射控制室，担任指挥、测试、检查、燃料补加、点火发射等任务。

　　“那时就没有发射架。”徐虹说。地下控制室离发射点只有100米，深4米，万一试验不成功，原子弹在阵地爆炸，后果可以想见。“每个人都做了最坏的打算，写完决心书才上阵地。”

　　发射前一天，聂帅亲临第一线。他来到阵地，亲眼看着两弹结合安装，并看望了所有工作人员，才乘车返回了指挥部。当天晚上，“国防科委的首长为我们戴上了毛主席像章，为大家加油鼓劲”。

　　徐老将军告诉记者：其实，徐虹上阵地前，基地按组织程序派人来征求过他的意见，他的回答是：“我和他妈妈都是军人，都随时准备牺牲。孩子上阵地，这有什么？这是应该的！”

　　徐虹望着父亲，他说这是他第一次知道这个消息。

　　发射操作——拧动钥匙

　　司令员李福泽执意留下，后被“赶出”发射场。

　　离发射时间不多了，司令员李福泽悄悄走进地下控制室，他想留下。“我们怎样劝他，他就是不离开。”徐虹说，后来高震亚政委让司令员自己请示聂帅，李福泽才走出控制室，并再次到发射坪检查后撤了下来。

　　1966年10月27日上午8点45分，离发射剩下15分钟，阵地上只剩下了地下控制室的7个人。“大家都有详细的分工，其他人都完成了自己的工作，只有我和佟连捷坐在椅子上忙碌。”地下控制室是一个蛋形的空间，只有十几平方米，也只有两把椅子，其他人都站着。

　　徐虹和佟连捷全神贯注，紧张操作，却一丝不乱。“不像现在电视上演的要喊点火，按按钮。我们就是按照程序，拧动钥匙……”徐虹的讲述不带一丝夸张和演绎。

　　上午9点，一阵火焰喷射，导弹携原子弹呼啸着腾空而去，转瞬间消失在浩渺无垠的天幕……试验成功了！两弹结合的试验成功了！

　　默默无闻——英雄无悔

　　徐虹总结说：“当兵8年，我打的导弹比子弹多。”

　　“导弹升空，我们就知道发射成功了。”徐虹依然平静地讲述，地下控制室有各种监控装置，可以清楚地看到导弹沿着既定的弹道线向西飞去。

　　顾不上欢呼，也没有等到原子弹爆炸，徐虹、颜振清、刘启泉等3人就冲出了控制室。按照规定的程序，这时他们必须开始工作，阵地上还有许多发射后的任务等待着他们。几分钟后，张其彬冲了上来，他喊道：爆炸了！

　　当晚，基地召开庆功宴。“我们七个人被安排坐在了主桌，聂帅、钱学森等首长、专家们坐在旁边的桌子上。”徐虹回忆说，“聂帅带着大家给我们敬酒，其实这酒应该敬给他们，敬给大家！”他还记得，试验成功，“我们只想睡觉，累得太久了。”

　　试验结束后不久，徐虹就拿到了二等功证书。从那时到现在，他从没有张扬过。许多刚入伍的老乡第一次见面就向他打听：发射中队有个徐虹，你认识吗？他笑而不答。这几年两弹一星解密，不少报道曾提到他。有人问他：七勇士的徐虹是不是你？他摇头：重名重姓了。当年七勇士中的张其彬、颜振清等战友如今都成为副军级干部、两弹一星功臣，他却几十年默默无闻，至今只拿着不到千元的退休工资……

　　记者问他：“后悔吗？”“从来没有后悔过！”徐虹回答。他还幽默地给自己做了一个总结：“当兵8年，我打的导弹比子弹多。”

　　徐虹回忆当年峥嵘岁月

　　老将军说：“军人就意味着随时准备牺牲。”