嘹亮红军歌　唱了七十年

　　嘹亮红军歌唱了七十年

　　老红军何锡才曾做过宣传员，至今仍能唱40多首革命歌谣

　　【30】

　　他们在长征大历史的集体记忆中可能无法被提及，但他们出生入死的个体经历应该永远被铭记。

　　“红军来了哎……贫农们翻了身！”老红军何锡才走到那里，都会不自觉地哼起歌。近三年的红军生涯，给何锡才留下了40多首革命歌谣，20多句宣传口号，还有一到变天就发作的伤痛。他说党没有忘记他，给了他晚年安逸的生活，他也没有忘记党，要把记得的歌谣一一传给后人。

　　8月8日是个大热天，得知有记者来采访，何锡才早早就等候在四川省平昌县光荣院，他从家里出来时套上长袖的红军军装，戴上有着一颗红五星的军帽，这套红军服是在庆祝红军入川70周年时政府发的。采访中汗水顺着脸颊淌下，可何锡才一颗扣子也不愿解开，他说这身军装是他的骄傲。

　　在光荣院的客厅里，何锡才坐了下来，他呷了口水，双手紧紧捏住拐杖，扯开嗓门开始了他的讲述，洪亮的声音吸引了光荣院的其他老人，大家围着他坐成一圈。何锡才像四川茶馆里的说书人一样，讲完一段，都会稍微停顿，裂开嘴微微一笑说：“别急，听我慢慢摆(讲)。”把听众的胃口吊了起来。

　　捡到“打土豪分田地”木板

　　“自从捡到那块写着‘打土豪分田地’的木板，我就像着了迷一样，天天盼着红军来，盼着去参加红军。”

　　何锡才是平昌县江口镇小桥街人，出生在一个以种菜为生的佃户家庭，家里除了父母外还有哥哥、嫂子，家里穷他没有上过一天学。从四五岁开始，他每天就背着一个竹篓游走于乡间、市井，捡来猪粪、牛粪种菜。父母忙不过来时，他还要到集市卖菜。“日子好苦啊，裤子就像一块烂布，都是窟窿。”说起那时的贫困，他摇了摇头，唏嘘不已。

　　1933年刚开春，何锡才跟往常一样外出拾粪，走多了山路一脸灰尘，他绕到巴河边，在冰凉的河水里洗了个脸，“咦，那是什么？”远处漂来的木板吸引了他的目光，木板上六个红色大字看起来非常有力，目不识丁的他看不懂写的是什么，出于好奇，他挽起裤腿下水把木板捞了起来。

　　他把木板装进竹篓回家了，傍晚才记起这事，把木板拿出来给一位读过几年书的邻居看，“这可不得了，你从哪里找到的？”邻居看后大惊失色，捂着何锡才的嘴巴让他别出声，然后把木板藏了起来，何锡才这才知道上面写的是“打土豪分田地”。

　　之后的十多天，木板上的口号让何锡才着了迷，他没有心思拾粪，天天到河边寻找其他木板，或者到集市去打听木板是怎么来的。后来红军来到江口镇的消息传到他那里，“加入了红军就能打倒地主了！”他和家人商量要去找红军，可因为家里的事情拖累，一直没有成行。这时村里也成立了苏维埃政权。1933年8月，他被挑选参加了红军童子团，他非常兴奋，“终于如愿了。”

　　加入宣传队四处游唱

　　“我们到一个地方，都会搭一个简易的舞台，然后姑娘小伙轮番上去表演，我最喜欢唱歌了，那日子真是快活！”

　　在童子团站岗放哨，何锡才干劲十足，当了几个月的童子团队长后，位于通江的苏维埃政府下来选拔年轻人进宣传队，何锡才因为一口嘹亮的嗓子被选上了，提着几件衣服就到了通江，在一所学校里和几十位年轻的姑娘小伙一起，平时学习革命歌曲、标语口号，有宣传任务时就“搭台唱歌”。

　　他还记得当时大家坐在空地上，老师站在木板旁一字一句教他们读标语的情景，“每句话都有特定的意义！”他就把老师的话原封不动记下来，而唱歌只要老师教两三次，上千字的歌词他就可以一口气唱出来，他在学校学了40多首歌，20多句口号，70多年过去了，他一点都没忘。采访间，何锡才喊了几句口号，语气铿锵，“共产党不乱杀人，只杀反革命！”“妇女在政治上、经济上、教育上与男子一律平等！”……

　　他们隔几天就外出演出一次，用木板搭成简易舞台，下面坐着红军战士和普通百姓，节目也很简单，姑娘小伙一起上去唱革命歌曲，或者表演一些歌剧，内容都是赞颂苏维埃和红军的。“工农红军一颗心啊……”至今这些旋律还在何锡才耳边萦绕，他还记得每当唱到“打倒地主分田地”时，下面就沸腾了，很多青壮年纷纷要求当红军。说到这里他有些得意，“很多人都是受我们鼓舞加入红军的。”

　　1935年1月，红四方面军准备向川甘发展。何锡才快乐的宣传队生活也随之结束了。

　　飞机丢炸弹头部受伤掉队

　　“只听到一声响，眼前一片浓烟，突然就没了知觉，醒来后发现躺在老乡家的茅草棚里。”

　　何锡才被调到红四方面军红30军医院当护士班长。有一回他们被国民党军队围住了，双方恶战了一场，一批批伤员被送到医院，何锡才的工作是照顾伤员，洗纱布，至今他还记得令人作呕的血腥味。

　　闲下来，伤员给护士们讲战场上的惨烈，这激起了何锡才的英雄气概，“我也要上战场打仗。”他跟医院院长提出，要调到前面的战斗部队，结果因为年龄不够被拒绝。何锡才有时候还为伤员们唱上一段，鼓励他们早日养好伤上战场。

　　开始，在医院不治身亡的战士，何锡才他们还会挖个坑埋了，竖块木板写上叫什么名字哪里人士。长征开始后，死的人越来越多，他们也没力气埋了，就把尸体扔在路边。

　　1935年8月，何锡才随部队从毛儿盖往松潘方向挺进。一天，快要到草地了，他扶着伤员赶路时，空中出现了敌人的飞机，当时四面都是开阔地，根本没有可躲的地方，何锡才和伤员一起趴在地上，突然敌机扔下一颗炸弹，何锡才只看到眼前升起了一片黑色的烟雾，他大叫一声失去了知觉。

　　醒来后他才发现，自己头部中弹了，医生已帮他把弹片取了出来，因为没有药物，头像裂了一般疼，他被留在一个名叫苟和国的老乡家里养伤，一住就是半年。说到这里，何锡才扭过头，指着头上一指长的疤给众人看，“就是这里，现在一到变天还会疼。”

　　回家后发现自己成了孤儿

　　那时已经是1936年下半年了，看着唯一剩下的破败茅屋，17岁的何锡才放声大哭。

　　1936年初，养伤半年后，部队已经走远，何锡才只有谢过老乡只身回家。“回到家，我发现自己是个孤儿了。”那时已经是1936年下半年，看着唯一剩下的破败茅屋，17岁的何锡才放声大哭。

　　邻居告诉他，1934年他哥哥参加了红军的运输队，此后就下落不明，嫂子也改嫁了。村里的保长知道他们家两个儿子都加入了红军，于是叫来国民党兵把他们家抄了，把他年迈的父母吊起来拷问，父母受不了严刑去世。

　　迫于生活的压力，何锡才继续做地主家的佃户，过着种菜卖菜的生活，从小定下娃娃亲的妻子也没有嫌弃他，几年后与他成亲，婚后育有两子一女。怕家人受到牵连，何锡才绝口不提曾当过红军的事情，只会在夜深人静时，一个人默默回想那激情燃烧的岁月，偶尔哼一下红军歌曲。

　　不想把那些歌带到棺材里

　　“我已经88岁了，随时可能离开这个世界，我不想把这些歌带到棺材里，我要把它们留给后人。”

　　新中国成立后，何锡才扬眉吐气，他再也不怕讲自己当红军的事了，邻里坐在一起聊天时，他一时性起还会唱上一段革命歌曲。

　　1952年，镇上成立工商宣传队，何锡才被村农工会推选到镇上，做了宣传队的主力，此后一有政治运动，不管是分田地，还是清匪反霸，就能看到他背着花鼓游唱的身影，“歌词都是我自己编的。”

　　目前，他每个月有近300元的补贴，在农村已经足够他们老夫妻生活了，相比其他老人，何锡才觉得自己是幸福的。

　　采访中，何锡才随便唱了几首歌，一唱就是十多分钟，歌声嘹亮，铿锵有力，“十月革命伟大的胜利，无产阶级祖国创立了……”“革命潮流高涨起，工农士兵大联合……”光荣院的客厅里一片掌声，“再来一首！”何锡才骄傲地昂起头，一首接着一首唱，歌词清晰，中间不停顿。

　　平时他想唱给儿孙听，可他们对这种“老掉牙”的歌曲不感兴趣。可年纪大了，何锡才不想把这些歌带到棺材里，他希望把歌曲记录下来，或者口耳相传，或者原声记录，“这是我唯一的愿望了。”

　　■主角：何锡才

　　何锡才，1918出生，四川省平昌县江口镇小桥街人。1933年8月参加红军，在村里当童子团队长。1934年初进入位于恩阳的苏维埃政府宣传队，四处表演吸引年轻人入伍。1935年调入护士班当班长，长征途中从毛儿盖去往松潘的路上头部中弹，在老乡家休养半年后回家。解放后曾义务当过镇上工商宣传队的主力，后一直以种菜为生。

　　■长征往事

　　两万平昌人当红军

　　1933年1月10日前后，红四方面军第十师在今平昌边境的鹦哥嘴和得胜山，与敌军开展了第一次激战，取得了重大胜利后，直取清江渡、元山、驷马。1月18日，解放江口镇(今平昌县城)，从此，今平昌北部的广大地区全部解放，建立了苏维埃政权两个区辖21个乡苏、110个村苏。

　　1933年8月，川陕省第二次工农兵代表大会之后，红四方面军先后发动仪南战役、营渠战役和宣达战役，取得三次战役胜利的同时，与王维舟率领的川东游击队胜利会师，并将游击军改编为33军。新苏区广大青年男女，在打土豪、分田地的热潮中踊跃参军，使红四方面军迅速扩大到5个军、15个师，近10万人，并组织了赤卫队、游击队、少先队等地方武装10余万人。当年平昌县境内有2万多人参加红军。出生在平昌龙岗寺的刘伯坚烈士，曾担任中央军委秘书长，红军长征时，被调任赣南军区政治部主任，1935年在江西被捕英勇就义。全县出了胥光义、赵兰田、姜钟等9位将军。

　　本版采写：

　　本报特派四川记者冯悦

　　图：

　　尽管已经88岁高龄，但老红军何锡才唱起歌来依然铿锵有力。

　　本报特派四川记者孙涛摄

　　（南方都市报）