江山，三千年窑火期待新生（特别报道）

　　当浙江江山市一副市长告诉我，他们那里有一个小村完整保留了60多座原始制陶工艺的“馒头窑”时，我二话不说，提着行李就出发去江山。

　　近些年到过不少古村古镇，千百年农耕社会保留下来的物质形态，就是那些行将消失的古村建筑。看得最多的是形形色色的文化古村和古镇，但是那些土木结构的古建筑，最多只有数百年历史。

　　“馒头窑”就不同了。我国最早发现的原始陶距今有七八千年历史，经历火和泥熔炼的陶，是我们祖先走出“茹毛饮血”野人生活的标志，他们开始耕作与定居，创造了最初的生活和生产器皿，“神农耕作陶”说的就是农耕与古陶的关系。如果说我们的祖先在夏朝还只会平地挖坑，“无窑烧陶”，那么到了商朝中期，就已经有了“馒头窑”。直到秦始皇大规模建造阿房宫和陪葬品兵马俑、汉朝人又将成堆的陶瓷埋入墓葬时，大批量生产的建筑陶和陪葬陶，使我国北方的“馒头窑”和南方的“龙窑”达到了比较成熟和完善的程度。

　　地处长江以南的江山，一个数百人的小村庄竟然有60多座馒头窑，沿用的还是3000多年前的原始制陶工艺，这样的事不要说没有看到过，就连听也没有听说过。

　　江山到底是什么样的地方？那里有怎样独特的文化？“馒头窑”为何会集中在那里的小村？小村里又究竟发生过什么故事？一连串的问号，使得去江山的旅程充满期待与好奇。

　　在坡底挖地三五米，都是古陶古瓷堆积层，“随便捡一块，就有上千年”

　　到江山，头一桩事便是寻找古陶专家、中国考古学会会员毛兆廷老人。

　　毛先生与江山陶有一段不解之缘。

　　毛先生几十年里最得意的研究成果，便是1979年的江山考古发现。他们在江山硖口镇挖到的黑色陶碎片，送到中科院上海硅酸盐研究所测试，竟是个惊人的喜讯：其化学成分和烧结温度与原始瓷一致，证明原始瓷是由“着黑陶”发展而来，产于4000年前左右的夏朝。

　　这一发现，回答了中国陶瓷史上争论不休的有关瓷器起源的重大课题。同一时期，他们在江山周边发现的遗址遗物竟有100多处，在硖口山岩尾等新石期晚期遗址上还挖出很多陶器生产和生活用品。这些发现证明了远古时期的江山，已是先民们的乐土，这里人口稠密，先民集居，已将中国陶带到了中国瓷的门坎。

　　谈起江山陶，78岁的毛兆廷兴致极高，第二天又坚持亲自带我去实地踏看。车子开出江山市区没有5分钟，老人更来了精神，指着窗外连绵起伏的山丘和蜿蜒流淌的须江指点道：这片方圆10公里山坡，南宋时相当热闹，山上山下沟沟坎坎窑床密布，去年修国道时还挖出一条窑床。宋朝南迁后，杭州与浙江经济繁荣，陶瓷兴盛。江山因拥有充沛的陶土、河流和山林资源，以及半山坡的地形，便成了陶瓷生产的热土。如今这一带山坡底下挖地三五米，都是古陶古瓷堆积层，随便捡一块，就有上千年。

　　他说，日本友人来此参观时，望着满地古陶瓷碎片恨不得带些回去，但是他们一块也不能捡，因为文物是不准带出国门的。

　　江山陶的出土文物以它独特的地位参加了新中国成立35周年巡展，还在北京展出5年。江山的“着黑陶”被定名为“泥釉黑陶”，以江山硖口“肩头弄”命名的古文化，和仰韶文化、马家窑文化一样，在中华文明的源头上占据了一席之地，也将江山的文化起源定格在夏、商、周。

　　如此说来，景德镇的瓷器始于汉得名于唐朝，历史1700年。而开创中国原始瓷先河的江山“着黑陶”，则远在夏朝，距今4000年。

　　江山陶有了4000年的文化堆积，还有什么奇迹不会发生呢？

　　“馒头窑”书写着和睦瓦窑村的年轮

　　站在和睦瓦窑村三层楼的过道四野望去，无论哪扇窗、哪扇门，都镶嵌着一幅幅清新美丽的田园山水风光：国家级风景名胜江郎山映在门框里，碧绿稻田衬着远山映在窗框里，而嵌入阳台的是这个小村远远近近的农舍，从上世纪五六十年代一层楼的粉墙黑瓦，到七八十年代“半拉子”的楼房，再到新世纪墙砖贴面的小洋楼，它们似一层层年轮，记录了“馒头窑”在这个村里的起起落落。

　　村支书席绪禄介绍说，瓦窑村是和睦村里的一个自然村。200多户人家，鼎盛时期有150多座土窑。土窑历史究竟有多长，至今也没人说得清，比较认同的，说是五六百年。历史上村里家家户户都烧建筑瓦，直到清末，一个河北人逃荒落难到此，陆姓人家收留了他。河北人感恩戴德，将祖上传男不传女的泥拉壶手艺教给了陆家人。瓦窑村陆王两姓是亲家，于是泥拉壶手艺传遍全村。从此，瓦窑村的生产实现了从建筑陶到生活陶的跨越，利润成倍增加。

　　在当年靠天吃饭的农村，一门手艺可致富一方几代人。瓦窑村的泥拉壶、手提炉、药罐等，通过清湖水运和仙霞岭古道，走进了周边江西、福建和浙江农村的家家户户。瓦窑村成了江山地区最忙碌、最富有的小村，村里能盖砖瓦房时，别的村还只能盖泥瓦房，姑娘也都愿嫁到这里。这样的好光景在上个世纪的六七十年代达到顶峰，村里成立了陶瓷厂，集中了手艺人，并建立统一营销渠道。村集体收入一年十几万元，富得流油。那时村里造桥国家可补贴8000元，村支书愣是一分没要，把桥造好了。

　　这样的红火延续到上个世纪80年代。塑料制品、不锈钢和钢精制品很快替代了陶制品，瓦窑村的生产一落千丈。做陶又脏又苦又累，一天只能挣15元，而小伙子们开拖拉机跑运输，一天能挣100元。村民纷纷改行，年轻人不再学陶艺。如今全村制陶艺人都在50岁以上。备受冷落的“馒头窑”从此成了记录小村历史的装饰品，仅有四五户人家还点火制陶。

　　“馒头窑”的衰弱直观地反映在村里一幢幢“半拉子”的楼房上。这些红砖水泥楼板房，犹如一个个裸露筋骨的巨人站立在那儿，除了一两间房屋简单粉刷外，其余的连门窗都不装，楼梯还是架空的水泥板。村民就在这样的房子里一住十几年，它们真实地记录了“馒头窑”退出瓦窑村舞台的悲凉——后续资金断裂。

　　如今，村里最漂亮的小洋楼是陆朝松和陆朝兴的孙子们盖的。当初河北人将泥拉壶手艺教给陆朝松的父亲，他们的父亲再将手艺传给3个儿子和全村人。如今老大已经过世，只剩74岁的老三陆朝松，偶尔还摸摸泥坯，权当消遣。他们的孙子因为跑运输、搞陶瓷瓦片批发，富了起来，20万元一幢的小楼一前一后地排列着，可称小村里的景观。而他们祖辈的砖瓦房居然也和小洋楼紧紧挨着，成了瓦窑村两个时代的标志性建筑。

　　门前有三座土窑，陆家三兄弟各占一座，连成一体，窑顶的瓦片早已被泥土覆盖，长出了粗壮的大树和连片的藤蔓与杂草。如果不是窑门敞开，它们更像埋入土中的山包或出土文物。尽管三座“馒头窑”不再冒烟，但它们似乎是陆家人的守护神，占据在陆家宅基地的中心位置，被几代人的建筑包围着。

　　子牙和毛毛的相遇，能否让土窑插上彩陶的翅膀

　　子牙和毛毛都是江山人，不过一个在江山，一个在上海；一个是工艺美术设计师，一个是经营了几家企业的老板。如果说清朝末年，河北人给瓦窑村传授了中原地区生活陶的制作技术，改变了全村人的命运，那么子牙和毛毛又将为瓦窑村带来怎样的变化呢？

　　（下转第18版）

　　（本文照片均由沈天法摄）