■文/吴建民
自从搬进莘庄，每到七月盛夏至晚秋季节，就能重温多年住在市区不能领略的童年情结：在自己的庭院里听知了唱歌。有独唱、小组唱、大合唱，还有男生的高亢和女声的低唱，甚至还有超女式的PK。尽管很热闹，但不吵人。这使我想起唐朝诗人虞世南写蝉的绝句：“垂萎饮清露，流响出疏桐；居高声自远，非是藉秋风。”
黎明时分，睡眼朦胧中就会听到，从窗外传来的知了那一阵阵耐不住兴奋的鸣叫，好像《红楼梦》贾府里的一群丫头刚起床，咿咿呀呀地吵个不停。奇怪的是，说是“吵”，却没有那种真正烦心地吵你，你依旧可以幸福地睡回头觉。由于是知了的“吵”，反倒像催眠曲，加重了舒舒的睡意。
起床后，闲时去自己花园溜达，我往往会循声追踪知了，这些小子和丫头究竟盘踞在何处PK。这可不是件容易的事情。小时候，曾经童少三五成伴，拿着长长竹竿，带上用面筋做成的粘胶，一直要跑到大连路以外（那时已算很荒僻的郊野农村了），在路边河旁寻寻觅觅，好不容易在高高的梧桐树或杨柳树的枝杆干上找到一个目标，小心小心抖抖豁豁接近知了，却往往功亏一篑，知了敏捷地振翅一飞，很轻易地就溜了。如此周而复始，我们望眼欲穿，两腿发酸，肚子饿扁，还是毫无收获。在我的童年的知识中，知道知了有两种，一种是大一点的，身体较饱满呈深褐，几近黑色，这种知了相对好找，叫声比较平稳，动作也不太敏捷。还有一种个头小点的叫“药死他”（谐音，学名不详），身体呈青绿色，翅膀很薄几近透明，它叫起来的声音就是“药———死———他———”，富有节奏感，听上去好像还有旋律。在我儿时记忆中，前一种我还逮到过几个，而后一种“药死他”就所获寥寥啦。只是在虹口海伦路的儿童公园用两分钱买过几个，方才细细端详它的尊容。
如今知了就在自己的花园中，大可细细观察，静静聆听，悠悠捉摸。现在才知道，知了习性“居高”，鸣声由上而下，自然清远。若群蝉而唱，就构成“流响”穿叶绕枝了。我家没有梧桐，也没杨柳，高一点的树就数笔直的香椿。知了可会挑肥拣瘦，我家的樱桃树上不去，广玉兰上不去，柿子树上不去，就蛰伏在香椿树上。香椿树叶子稀疏，容易察看，每每我去庭院，总能不费事地循声找到数个知了，看着它静静地拥抱着树干，听着它婉婉地吟唱。这时候，我却不忍打扰它，更不想去抓它。尽管一想到儿时苦心经营毫无收获的尴尬，会滋生一丝复仇心理，甚至有时“药死他”为躲避情人的追逐误打误撞飞扑到我家来被我活捉，我最终还是放了它一马。
耳边，随时可听到几十年前要花很大精力才能听到的声音，我已经很满足了。失去的，才知道珍贵。拥有着，更应懂得珍惜。我想。
