冯导，有些笑声无须探讨

　　谁是谁非之长平专栏

　　是金子总会发光的，是喜剧明星演悲剧也会给观众带来笑声。葛优就是这样的一个人。当他说“我泱泱大国，以诚信为本”时，乍一听像一句讽时劝世的警语，再放到“我和冯小刚弄了一个悲剧大片给你们看”这样一个情景中，就变成一句忽悠人的话了，恍若看见他正抿着嘴偷偷乐。

　　但是，最有喜剧才华的还是导演冯小刚本人，这种才华根深蒂固，是不以人的意志为转移的，以至于即便是有人认为他拍了一部烂片，正如本报一位编辑在回答“最大的优点:没有”、“最大的缺点:糟蹋了这些好演员”之后，也还想“我宁愿认为冯小刚是用他自己的方式来嘲弄中国式大片”。我完全相信冯小刚是有这样的献身精神的，把青春献给他喜爱的观众，把中年献给他不喜爱的同行。

　　于是在同行拍的中国式大片纷纷让观众笑场的情况下，冯小刚也如法炮制，然后在银幕外加了一句旁白:“有些笑声值得探讨。”此刻，我认为本年度最幽默的一句话就已经诞生了。

　　请看这样一个场景:当记者指出葛优的台词带有很浓厚的戏剧痕迹时，冯小刚表示不理解，并当场背出一段，孰料又有记者没有忍住再次发笑，冯小刚立即说:“我不明白这有什么好笑的？……有些笑声值得探讨。”这怎么看都像是冯氏喜剧电影中的一个场景。可惜的是，本该在银幕上开的花，却在银幕外结了果，本来是讽劝别人的戏，自己却不小心做了主角。

　　冯导真是客气，屈尊就卑地要跟你探讨，其实他想说的是，即使你真的想笑，也应该忍住，因为你的笑是错的。人家早就告诉了你，这是一个悲剧。葛优也在头一天接受媒体采访时强调了“观众不会笑场，我肯定”。这让我想起小时候，有一年一位大人物死了，全国各地都组织大规模的追悼会，男女老少都必须参加。追悼会上有一个仪式是三鞠躬，成百上千的人集中到一起对着一张挂像做弯腰运动。这很让大人们担心自己的孩子笑场，所以都提前一再教育，强调这是一场悲剧，最好能哭，至少也不能笑。结果，我的同龄人中很多人都没有忍住，笑出声来。有一个朋友的母亲，为此自卑了很多年，觉得自己生了一个不懂得探讨笑声的孩子。

　　那一年让我成熟了很多，我开始知道大人们的喜怒哀乐原来也不全是发自内心的，也有探讨出来的。中学时我得到一本书，叫《笑的历史》，一个法国人写的，让我大开眼界，原来小小的笑里藏着万千世态。印象最深的是，书里论述了笑的长度和重量。原来人们不仅根据探讨的结果，决定什么时候该笑，还决定该笑多长和多重。这个法国人的可爱之处，是把它当学问来研究，就像把讽刺喜剧搬到银幕上观看；而我们这里却把它当人生策略，就像把银幕上演的东西搬到现实中来实践。

　　这个实践是沉重的，是真正的悲剧，好在后来北京出来一帮聪明人，勇敢而智慧地把它从现实中搬到了银幕上，又变成讽刺世相的喜剧了，让我们把可笑的现实问题变成娱乐消费品，在电影院里毫无顾忌地发出笑声。这帮聪明人中，王朔和冯小刚是两个标兵。在这件事情上，我们都应该感谢他们。

　　没想到啊没想到，恰恰就是让我们对着银幕开怀大笑的冯小刚，又跑到现实中来严肃地跟我们探讨该不该笑。在探讨中他提出了一个论点:“我以前以为评论界和观众的距离很大，现在才发现媒体和观众也有如此大的距离。”这两天，他正在反复强调这个新发现。这可不是随便开玩笑的小事，不就是说媒体不得人心吗？不过回想起来，对张艺谋和陈凯歌的大片，媒体不满意的时候，观众好像也恶评如潮吧？这个说法有一个逻辑是这样的:记者看的电影多，比较挑剔。小心了，这个说法很容易被人理解为想蒙那些见识不多的国内观众。从以往的经验看，观众未必是好蒙的，最挑剔《无极》的人，难道不是观众胡戈吗？当初他跟媒体的距离还是很大的。

　　为了祝愿《夜宴》夺得好票房，我以《笑的历史》中的一个故事来结束本文:一天，有名的赛马训练师戈蒙迪拄着拐杖、吊着手臂走过。戈蒙迪解释说:“上星期，我在障碍赛中骑马跃过水沟时失去了平衡。你们瞧，至今还是遍体鳞伤呢……”于是，费尔南·雷诺叹息道:“呵，亲爱的戈蒙迪，多么壮丽的职业，您又是如此地尽职！……真可怕！竟落得这般下场！上帝，这一切是为了什么？……赢得百万元！”

　　(作者系《南都周刊》副主编)

　　本版言论仅代表作者个人观点

　　（南方都市报）