有些植物死了叫做中药

　　■徐志东

　　有一些植物，活着叫做风景，死了叫做中药。

　　植物是人类最安详的朋友，我们时刻渴望着消除自己与它们之间的陌生感。虽然我们时时与植物相遇，但我们却经常对很多花草熟视无睹，能够熟练地说出它们名字的少得可

　　无论走到哪里，植物总为我们献上清新的呼吸与悦目的视觉。在它们的周围，你总能被一种枝繁叶茂的亲切感包围。

　　没有植物的世界，是无法想象的。

　　当你了解到植物的崇高时，你总能被它们感动。我曾用平凡的文字记述过这些平凡的朋友，枸杞、杜仲、何首乌、肿脸草……一提起它们的名称，你就会感觉到自己犹如在安详的村庄里漫步。

　　枸杞是农村里再普通不过的植物了，田头沟边房前屋后都是它们栖居的场所。叶子青青，果实红红。秋天一到，乡亲便会摘下它们的果实，晒干后，泡茶。

　　杜仲，不多见，生了二十余年，我只在老中医出身的一门远房长辈家的屋后见过三棵，遗憾的是后来被上门收购药材的小贩子连枝带皮折腾得奄奄一息，好些日子不见，不知现在它们是否安然！如今老人已仙逝，而杜仲与他家门上那副斑驳的“青囊济世，黄卷持家”的对联，依然深深地留在我的记忆中。

　　何首乌是一种映绿了我童年的植物。小时侯，村庄里以土屋居多，何首乌的藤几乎爬满了每一座土屋的后墙，夏天生来绿油油的。后来，小伙伴听说这种“挂篓子”的根可以买钱，何首乌的世界便不再安宁———商业为一些植物带来了灭顶之灾！

　　肿脸草，在我的村庄里似乎比枸杞更常见，它是一种生命力顽强的野生植物。从小打猪草时，常常见到它们占满了整个干枯的河床。倘一不小心割断了它们的茎，便会冒出一股白色的浆汁，据说抹到脸上，脸就会肿起来，所以人们把它叫做肿脸草。

　　有许多植物，在一本《本草纲目》中，已安然生长了数百年。它们生前慰藉着我们的心灵，死后又医治着我们的身体。

　　在文学作品中，经常读到植物们的芳名，作品中的它们往往被作者赋予了丰富的隐喻，最典型的莫过于《楚辞》，假如你分不清楚其中的植物，那你就等于不辩忠奸。

　　农村是神造的，城市是人造的。在克隆时代，传统事物的地位一落千丈，农村的命运倍受冷落，我为那些与农村生死相依的植物们的未来感到担忧。

　　假如你不曾仔细地观察过一株植物，那么你的生活将充满遗憾。在与植物的对视中，我们总能被它们感动，它们那种安详的生存态度，总能触动我们疲惫的神经。

　　我们自以为生活在一个信息化的世界里，其实不然！平时，人与人之间的沟通都那么困难，我们对于自己身边的植物又能了解多少呢？何况它们从来不会打扰我们的生活。

　　东风不来，西风不起，梦想像美丽的蛱蝶一样翩然而至。从前，一直梦想自己成为一只鸟儿，因善飞的翅膀而拥有整个天空。现在，只想做一株普通的植物，在方寸之地迎纳四季，生死只在一步之间。

　　阳光下的安详，夜色中的静谧，微风中的曼舞，细雨中的轻歌，植物的每一种状态都是有思想的。是它们用柔和万分的本质，不事张扬地提醒着我们———做人，要像植物一样。