北阿岘

　　■文/龚静

　　北阿岘若上海老城厢，围绕着鞍山，坡路将老式的房子衬托得错落交叠，高高低低，不过比老城厢那狭窄的弄堂，这里的路要宽阔些，也并不似七十二家房客般拥挤，相反却有不少独立的二层小楼，说是有法官的宅邸，总裁的家府，平时大门禁闭，难露峥嵘，偶尔清晨时路过，见有轿车开出，而后车库门亦复如常，惟有围墙探出的松树杜鹃随风微摇。

　　当然高门深院之外，大多老房子还是简单，楼与楼间犬齿交错，是节省每一寸空间的精心，这一点倒很像老城厢，估计晚上起夜，隔音效果不会很好，但北阿岘人住得似乎很乐滋滋的。白天坐05路小公共汽车去上班，地铁2号线就在站线上，到哪里都方便，这自然就是市中心乐惠的地方，晚上依然小公共汽车回家，一路上一家家小店都还开着，更有夜市摊档摆了出来。深夜的终点站，到底比较落寞，灯光一路到这里就暗了，小便利店也熄了灯，一条条坡路很快散没了乘客，那些密密的屋子，仿佛也都沉默在山影里了。这个时候慢慢地爬几段坡走回客居的宿舍，看到清洁工在拖运垃圾，才会感觉这里是大都市里的世界。

　　每天都要拐过这家叫“richbook”的书店去学校，可是几乎总看不见开门的时候，看来早已不是一家书店了，仅有一次看到门口停了辆小货车，满是纸箱子，一个年轻男子站在车边打手机，猜想这里说不定已成一仓库。不过，这个店名起得还真是“书中自有黄金屋”。

　　过了“richbook”，没走几步，就是和旧“北阿衡”城门相连的一大户人家了，当然大铁门总是关着的，门口以汉韩文字写着某某株式会社，缝隙可见里面垒石而上的台阶，转到看得见“北阿衡”的拐角，路又上了一坡，想里面人家真是亭台楼阁，垒个假山是不成问题的。刚来时还盼望城门哪天开放，进去眺望一番，体验当时朝鲜时代定首尔为都城的感觉，可惜城门变人家，唯瞻仰一扇门的样子罢了。迎春花开的日子里，大铁门口摆出一棵枯萎的巴西木，树上粘着张韩语条子，心想这可没按规定装垃圾袋啊，如何支走？却发现一天又一天的，它总在原处，这总裁经理的管家们好像也视之无物，雨淋日晒的，那张白纸已然泛黄，一角耷拉，那些圆圈圈韩文裂成碎片。迎春谢了，杜鹃过了，槐花香落了，蔷薇花也差不多软塌塌了，巴西木依然枯残在端庄的大铁门侧。是否在等待一个100L的垃圾袋？看起来老城区的清洁工人很按规矩办事，不管你的铁门是多大号的。

　　从北阿衡城门往上走，是段差不多40度的坡路，每次走得气喘吁吁，路边是座基督教堂，早晨看到或老太或中年夫妇做完早课气定神闲地走下来，教堂的院子里已经停着几辆小轿车。有几次，看到几个女人从教堂出来，闪身拐进那片房屋交杂间的小路，瞬间就不见了，这一片屋子里每天有多少人在和上帝对话呢？一次，坡路口两位穿韩国传统服装的中年女子站在那里发传单，她们听我no、no的，才放过我，我很想把她们拍下来，可又担心上帝在看着呢，影响了她们的虔诚，只好留个远远的背影。

　　很多个夜晚我站在梨花女大的后山上往下看，近处的北阿岘，远处的南山，一片灯光里，一个个教堂屋顶的红色十字架高高地挺立空中，闪亮，仿佛虚无里一个真实的姿势。

　　当一个老男人甩着双手走来时，我知道马上就到教堂拐角了，播报北京时间一样的。老男人轻便蓝灰夹克，裤子是短了一寸的样子，露出白袜子，拎一个像以前上海的某些老职员提的黑色人造革包，一边走一边甩手，好像是上班途中争分夺秒锻炼身体似的，每次瞬间我都恍惚回到了国内，城市的某条小马路，某间老房子里走出这样一个老男人，真是一点也不奇怪的，看着毫不起眼，但或许满腹经纶，开起口来让人恨不得跟他一起回到消失的时光里。不过，每次恍惚的时候又很快回过神来，这个天天戴着墨镜的老男人似乎不太符合想象了。现实的合理解释是，他的眼睛一定是长年累月地病着。

　　同事说北阿岘已列入政府改造规划中了，这里的地皮也姓了金，不过是金子的金。然，北阿岘人似乎一切照旧，拣垃圾的老妪在路边翻检，几户人家在装修房子，中年男人雨后上房修瓦，小院门口的大桶里辣椒长势喜人，周日一拨拨人去爬鞍山打山泉水，只是不知道树下的酱缸里，是否还酿着韩国人民每天必吃的大酱。