我和妻不同之处颇多，我性情懒散，用妻子的话说就是懒惰，是那种盼望星期天也下雨的人，这样就不用干活了。妻子则是一个闲不住的人，勤快异常；我面如黑炭，妻子皮肤白晳，站在一起对比分明；我好歹也是大专毕业，妻子小学未毕业就被岳父拽到地里干农活了。可以想像，我们在一起磕磕碰碰一定少不了。婚后，我还是在十里之外的镇上教书，就这样过上了亦工亦农的生活。农忙季节来了，学校不放假，妻子一人在地里忙碌。冬季，正是农民弟兄们全家老婆孩子热炕头的时候，我却忙着在三尺讲台上耕耘。我干农活的时间太少
，偏偏干活又出奇地慢，就像电影里的慢镜头。捆玉米秸时，妻子捆完两趟我还一趟未捆完，后来她干脆看我在地这头干时，就跑到地那头干，说对我眼不见心不烦，我便建议她不用我干好了，没想到，我的这个反动建议立刻被妻否决了。她说，是个添巴强起个带累。
我们婚后不久就分家了，由于种种原因，我分下了六七千元的饥荒，妻子没有怨言。我从心里感激她，她说好日子是人过出来的，只要勤快就不愁过不好，她很惊讶我们家里为何不养家畜。她要养猪，我赶紧声称我不会喂。她说根本就没打让我喂的谱；她说要养鸡，我说这会弄得院子里很脏，她说用不着我锄鸡粪。就这样，猪、鸡都养起来了。除了农忙时节外，妻子还为工艺品厂做一些手工活，一天也能挣个十元八块的，不过，遇到厂子里急着收货，晚上就要忙到半夜。冬天的时候，我要赶时间上班，她六点钟就要起来做饭……几年下来，外债还清了，家里也稍有积蓄，我却蓦然发现，妻子已不再年轻，忙碌的岁月在她曾经青春俏丽的脸庞上悄然刻下了过多的皱纹，昔日那亭亭玉立的村姑已变成再普通不过的农家大嫂，我总觉得欠妻子的太多。几年了，我没有给妻买过哪怕是最廉价的化妆品，没有陪她逛过一次超市，没有给她过一次像样的生日。尽管冬去春来，妻还是那几身旧衣裳，庭前花开花落，我未曾携妻领略该属于我们的那一瓣花香。而年轻气少的我常常把工作和生活中的愤懑撒在她身上。
农活我干不了多少，我只有在工作上多出一些力气，不敢误人子弟。我多次在省市级报刊上发表论文。夜读笔耕是我最大的爱好。白天我和学生们谈论着唐诗宋词，晚上则时不时和庄稼汉们在炕头上盘腿一坐，把酒话桑麻。农民弟兄那活生生的语言撩拨着我创作的激情，竟也滋生出三五篇小文走上报刊杂志，虽不高贵却也土眉土眼的惹人喜爱。每当稿费单寄来的时候，妻子嘴上不说什么，却也笑吟吟地为我炒几个小菜，表达她内心的喜悦。
我和妻，没有花前月下，却也过得朴实而有分量。
