此时此地

　　我出生在北京东边的一个叫做豆腐巷的四合院里，家里下放到东北，我们跟着住进东北林子里伐木人的房子，后来住在新疆的排房，苏联风格的，然后下放到连队，先住宿舍，后住“地窝子”，地上挖一个坑，上面蓬上了树枝和泥土的那种房子，相当于住牛棚，我们离开后，就做了猪圈，家里被认为是社会的敌人，作为惩罚而下放到那里，条件很糟，后来又住在了招待所，就是今天的旅店。

　　其中的许多年中，我住在学生宿舍里，新疆和北京。

　　再接着，我去了美国，住过费城的连排房。后来去了西部伯克利湾区，住过别人家中，山坡上的有着海湾景观的宅子，还住过一种叫做男生会的地方，顶层阁楼。再后来去了纽约，住过艺术家的通仓式的工作间，住过友人的别墅，是自费留学，钱比较紧张，要么寄住在别人家，住在便宜的地方，要么和别人合住，在美国搬过十几次家。

　　另外，我在纽约还住过一个很深的地下室，一部关于纽约的电视剧就是在那里拍的。

　　回到北京，我先是住在四合院中，现在住在我的工作室里，说住宅类的房子，基本上我都住过。经常旅行，住过欧洲的家庭旅馆、有特色的小旅馆，去意大利，住在一个三百年来房子和家具陈设都没有任何改变的房子中，当然也住过友人的城堡和奢华的赌场酒店。除了兵营监狱外，没有我没住过的地儿。

　　我今天住的房子是我比较喜欢，因为它满足了我消耗一天的可能。让我想做事就做事，想半夜做事就半夜做事，想吃饭就吃饭，一切都很自由，你知道，我的工作室就离我几步远，和朋友聊天也很方便，是一个有弹性的空间。

　　提到“简约”我总感到像是一个医学词语，就像是糖尿病、肾炎之类的，我讨厌这个词。但我比较喜欢“简单”，用明白的方式有效地去处理一件事，直截了当。因为我是一个比较简单的人，我所遇到的事情都不需要高的智慧来完成，我很幸运，需要高的智慧的事，我都不会遇到。建筑和室内设计所涉及的事情也都是相当简单的，都只需要凭直觉和最朴素的工艺就能完成的。基本的材料、基本的处理方式就能满足我们的快感。就像做菜，我们不需要将所有的调料全混进去，也许只用清水一煮，也会很可口，因为菜本身所包含的气质、色彩、味道是阳光、空气、土地给我们的!

　　在家中猫狗很有地位，它们比我们更像主人，它们在院子里的架势常常激起我对这所房子更多的好感，那种不可一世的态度，似乎在说，这里是我的地盘，这让我高兴。

　　不过，我没有给它们设定专用空间，我无法用动物的头脑去思考，这是我崇拜它们的原因，我永远达不到它们的境界。我只能把全部空间留给它们，然后去观察，最终发现，原来它们竟然喜欢这儿或那儿。这是我根本想不到的。

　　我的设计有一个特点，就是留下余地和可能，我认为这叫自由。我不喜欢把自己的意志强加给别人。如何让空间，让形态回到基本点，这就有了最大的自由，因为基本点是不可能去掉的，除此我认为不应该加上什么。在一个空间，可能只需要一盏灯，一张坐椅，一只杯子，就能具有神采，具有不可磨灭的痕迹，为什么你非得做出造型呢，为什么非要加一个壁炉呢，为什么非把地板拼成图案呢，我认为这些都是盲目的，人的情感不是设计师可以设计的，他有自己的方式，就像猫下一步的去向，我是无法预知的。

　　就像你走在海边，看到漂亮的贝壳就拾起几颗，或者在沙滩上捡几粒有意思的小石子是一样的，当你看到一把历经过几百年的椅子时，会感到好奇，通过它能感受到古人的姿态、想法，但我不会因此崇尚它、炫耀它，我不认为它除了能满足我的好奇心外，还会有什么真正的价值。

　　在大多数情况下没有人影响我，我有许多的书，比较了解中国古代的器物，无论是木器、铜器还是玉器，但我所做的努力是忘掉它们，避免走走过的路，说说过的话，在我做的每一件事情时，提出新的看法，“此时此地”是无法代替的，在所有艺术，建筑，设计等活动中最重要的元素就是“此时此地”。