“9·11”遗孀：悲痛过后更懂人生

　　2001年9月11日那天，帕特里卡·加林顿、安·哈尼斯、克劳迪亚·吉巴斯和朱莉娅

　　10个月后的2002年7月，这4位寡妇认识了彼此，组织了一次聚会，从此建立了深厚的友谊。她们一起哭一起笑，一同庆祝生日，一同度假，学会了冲浪，还建立了一个“没有人愿意加入”的协会——“寡妇俱乐部”。最后，她们一起写成了一本书。

　　这本回忆录名为《爱你，我真的爱你》。她们的新书并不涉及政治，也没有凄惨的情绪，它主要的内容是情感。她们记录了“9·11”发生前与丈夫的幸福生活、失去丈夫的悲痛、后来试图与别的男性约会时心里的痛楚和内疚感以及她们之间结成的深厚友谊。书中谈到了一个寡妇面临的问题：什么时候摘下结婚戒指？什么时候删去电话应答器中丈夫的声音？如何在不忘记过去生活的情况下开始一段新的生活？（本报综合报道）

　　文字：彭玉磊

　　第一次聚会时4人原本只打算喝点酒，但聊了整整两个小时后，她们决定一起吃晚饭，边吃边继续聊天。

　　她们的丈夫都

　　曾在世贸上班

　　本报综合报道 44岁的朱莉娅·科林斯在美国国家橄榄球联盟里的市场部工作。她说，4个人当中的“头目”是37岁的克劳迪亚·吉巴斯。吉巴斯在美国著名的制鞋公司担任销售主管。一开始时，是吉巴斯分别约见了其他3人，最终邀请3个人开始了第一次聚会。

　　吉巴斯的丈夫和哈尼斯的丈夫一起共事，吉巴斯的丈夫还认识另外两名遗孀的丈夫。吉巴斯说：“这是对我的一个安慰，是他使‘寡妇俱乐部’得以成立。”

　　据说，第一次聚会时4人原本只打算喝点酒，但聊了整整两个小时后，她们决定一起吃晚饭，边吃边继续聊天。

　　难以接受丈夫的离去

　　39岁的帕特里卡·加林顿是一家银行的副行长，她的丈夫是一名证券经纪人，死时只有39岁。丈夫死后，她一直不愿意接受现实。她回忆说：“当时，我经受着情感的煎熬，我只能做一些最基本的事情：起床、穿衣、上班、回家。”

　　44岁的金融规划师安·哈尼斯说，她曾担心自己会成为“离开水的鱼”。在这4人中只有她一个人有孩子——一个孩子正在上中学，另外两个孩子还没上小学。但是她回忆当晚的情景时说：“她们是我的新朋友，我们在一起会变得更坚强。”

　　4人中只有朱莉娅·科林斯丈夫的尸体被找到，她们都不知道自己丈夫的最后时刻是如何度过的，只有克劳迪亚·吉巴斯在世贸大楼倒塌前接到了丈夫的电话。她的丈夫告诉她：“一架飞机撞上了我的大楼，我很好，这个地方疯了，我将离开这里，我得这样做。”吉巴斯说：“自从他告诉我他爱我后，我们都会在通话结束时说‘我爱你’。突然之间，我有一种不好的预感。”

　　以不同的方式继续生活

　　4位女性都正以不同的方式继续生活。哈尼斯摘下了自己的婚戒，她说：“这是痛苦地、缓慢地接受那些不可接受的事情所迈出的一步。”

　　科林斯却不一样，她仍然戴着婚戒，而且是两枚，“9·11”发生后她在“零地带”找到了丈夫汤姆的婚戒。哈尼斯说，她家的电话应答器上至今仍然保留着丈夫沃德的录音。科林斯原本也保留着丈夫的电话录音，但是2003年的美加大停电使得这段录音被抹去了。

　　《爱你，我真的爱你》以2004年吉巴斯的婚礼作为尾声。吉巴斯再次收获爱情也给了她3位好朋友启发，科林斯说：“我第一次让自己相信，一个寡妇也能再爱，她的新丈夫会接受她的过去而且因此更爱她。”不久，科林斯订婚了，而哈尼斯也辞职结婚了。

　　目前，加林顿辞去了工作，过去两个月她都在意大利学习意大利语，正在“考虑下一步做什么”，她表示，自己也许会为慈善团体工作，也许教书，也许继续学习。

　　（本报综合报道）

　　用写作寄托对丈夫的思念

　　本报综合报道 相互认识之后，4人决定成立一个“寡妇俱乐部”。她们写道：“一个盟约建立了。在我们之间没有尴尬的沉默，不会有人对别人感到抱歉，不会有人说‘一切都会好起来的’这样的话。”她们最爱的聚会场所是纽约曼哈顿的一家牛排餐厅，这里曾经是吉巴斯的丈夫最爱的餐馆。

　　日记是交流的方式

　　2003年，朋友们建议她们写一本书。事实上，4人在“9·11”后都养成了写日记的习惯。朱莉娅·科林斯说，这是一种证明我们仍在与丈夫对话的方式。”克劳迪亚·吉巴斯还参加了一个写作班，不管作业是什么，她总会写有关她丈夫的事情——直到写作课老师建议她换个题材。

　　不过对于她们来说，写作出书只是一张空头支票，很渺茫。直到2003年9月，在克劳迪亚·吉巴斯新男友的生日庆祝聚会上，她们遇到了一名作家。那位作家帮助她们与出版商取得了联系，于是出书的“一切事宜都加速进行起来”。

　　在出版商的帮助下，她们找到了一名职业作家埃维·查尔斯。她们每周一晚与查尔斯见面，这样持续了一年。她们会在每周四之前完成写作任务：写有关“9·11”的事情、写有关遇见丈夫的事情、写各自的梦想。查尔斯会在下周一对她们写作的内容进行编辑，遗孀们会大声朗读文稿，提出问题，从而引发更多的回忆。

　　“爱是一份礼物”

　　科林斯说：“有时候我们会失声痛哭，埃维·查尔斯在想她的要求是否过分了，但这是我们表达悲痛的一种方式。写作成为了我们抒发悲痛的一部分。”

　　书名“爱你，我真的爱你”则来自于4人一同度假时科林斯的灵光一闪。此后，她们在发电子邮件和打电话时，都会以这句话作为结束语。她们在书中写道：“（这个词所传达的）信息很明确，爱是一份礼物，共同分享吧。”

　　希望每个人都能坚强起来

　　本报综合报道 除了《爱你，我真的爱你》外，此前也有一些“9·11”遗孀出版了回忆录。莉萨·比默写成的《咱们动手吧！》成为2002年的畅销书。“咱们动手吧！”是莉萨丈夫生前的口头禅，也是他在招呼航班上其他乘客对劫机人发起反击时说的一句话。

　　克里斯滕·布赖特韦泽的丈夫在世贸中心遇难，她在自己的回忆录《警告：一位“9·11”遗孀的政治教育》中，描述了自己与其他3个家庭主妇如何成为了政治活动家、如何推动“9·11”事件独立调查委员会的成立和批评政府拒绝公开信息的经过。这3位家庭主妇也共同出版了一本回忆录《新泽西女孩们》。

　　也有一些“9·11”遗孀对吉巴斯4人的所作所为不太“感冒”。《新泽西女孩们》一书中就提到了吉巴斯她们，作者写道：“我从未见过如此享受丈夫之死的人。”在听到这句话后，这4人陷入了一片可怕的沉默，过后哈尼斯辩解说：“她（该书作者）所说的，不管她是不是这么认为的，都是为了宣传自己的书。这样攻击他人是悲哀的。”

　　加林顿说，自己花了5年时间才从丧夫的阴影中走出来，现在她希望能够帮助其他有着和她同样遭遇的人，让每个人坚强起来。

　　《爱你，我真的爱你》于本月出版。据悉，这本书的所有收益都会捐给慈善机构。