|
1980年到1986年，我在北京市文联当了6年专业作家。那时候还不兴将专业作家“折合”为行政级别，没有什么一级、二级之分。但作家们开会，必分为两组，而且要错开时间。开头我懵懵懂懂不知何以为此，一次我们那组开会，一贯给我忠厚温和印象的骆宾基老前辈，在一位发言者平淡的话语中，忽然大声插入一句：“端木是个坏人！”大家愕然，发言者才知自己不该偶然提到端木蕻良，我事后经林斤澜大哥指点，才知道事情原委。
萧军、端木蕻良、骆宾基三位东北籍作家，都深爱同籍的萧红，他们老辈子的感情纠葛，我们晚辈不好去问。萧红1942年2月病逝于香港，享年不过31岁。萧军是把萧红从困顿中解救出来的生死恋人，到上海后又一起深得鲁迅喜爱——甚至可以是溺爱，但他们终于因性格冲突分手，萧红后来跟端木结合，又一起流亡到香港，两人在香港各自写出了最重要的作品，尤其萧红，出手了堪称经典的《呼兰河传》，但日军突占香港，在一片混乱中，病笃的萧红几经转移，最后在临时作为医院的圣士提反女子学校的小楼里奄奄一息，按多年来一直苦苦追求萧红的骆宾基的说法，端木是在最关键的时刻遗弃了萧红，萧红在绝望中遂接受了骆的求爱，表示愿和他结婚；但端木其实是筹措医药费去了，并且在“失踪”若干时间后，又带钱赶回到了萧红病床边，萧红撒手人寰后，他们两人一起操持了火化，并联袂将骨灰埋葬在了浅水湾丽都花园海滨，不过端木自己准备了一只花瓶，装入了一部分萧红骨灰，后来埋在了圣士提反女子学校花园凤凰木下。那以后3位男士都分别娶妻生子。我在他们晚年得以接近他们，发现他们家里别的方面差异很大，有一点却绝对相同——萧红的照片，大大小小，出现各处，三位妻子对此绝无意见，子女们也都安然接受。端木1996年去世后，陪伴他年头远超过萧红的妻子钟耀群，还认真执行他的遗嘱，将端木的一半骨灰，拿到香港圣士提反女子学校与萧红“仙聚”。
三位跟萧红全有过铭心刻骨爱情的男士，直到晚年也不能和谐，萧军较为潇洒，跟那两位大体上还能以礼相待；骆宾基不能见到端木，提起来搞不好就激动得浑身发抖；端木呢，他十分儒雅，但有时为躲避骆宾基，拄着拐杖加快步伐，也难免现出尴尬。其实，三位老前辈在我眼中，都属性情中人，都很可爱。他们之间那点是非，在我看来无是无非，只不过我一直觉得实在神秘：怎么萧红竟有那么大的魅力，能把这三位都绝非庸常之辈的男士，即使历经了那么多的政治社会风云，甚至在穿越炼狱后，仍能丝毫不减对她的挚爱？
林斤澜大哥告诉我，一次闲聊他偶然说冰心是二十世纪中国最杰出的女作家，没想到骆老又激动起来：“那么，萧红呢？”端木认真地指导我：“《呼兰河传》真好，要细读。”萧军则对我说过：“你写城市，写街，这街那街，没人写得过《商市街》！”
他们三位毕竟亲近过萧红。在美国，见到葛浩文，那可是地道洋人，他年纪跟我差不多，哪里见萧红去？他家里竟也挂摆着不止一张萧红的像，他翻译萧红的小说，还写了本《萧红新传》，又多次去萧红故乡，踏访萧红生命轨迹所至，到了萧红墓地，简直如同进了圣殿，满心崇敬，一腔爱意。
咦，萧红萧红，你魅力一至于此，当代女作家，几人修得到？
| 
