清华园的河南修车匠

　　但这又是不一般的修车铺。每到毕业时节，一些毕业生，穿上学位服，特地来这里跟满手油污的修车铺主人合影留念。学生们称他为“小桥师傅”。甚至，去年3月，这位修车匠还被清华大学党委书记陈希请去，面对面地交谈。

　　1995年，小桥师傅张保发从河南信阳农村来到清华。在开了3年小卖部之后，他接手了这个几易其主的修车铺。

　　“一天下来能修好多车，特有成就感。”他说。

　　在他眼里，修车不仅是养家糊口的营生，还是一门学问：“同一辆车由不同的人来修，效果就不一样。有时问题表面上解决了，其实留下了很多病根，得摸透关节才行。”其他修车师傅也称赞他的技术：“有时捣鼓半天都修不好，小桥过来一瞧就看出问题了。”

　　修车小屋里，贴着海淀区统一的修车价目表，但小桥自己有一套更低的收费标准。别处调钢圈收25元，他却只收十几元。许多修车师傅都不愿补胎，觉得换胎省事又赚钱。可小桥却认定补胎是修车的本分：“在我手里补过五六个补丁的胎要是破了，还接着补，能用就没必要浪费。”有时候，在别处花了大价钱也没修好的车，小桥三下五除二就给弄好了，收的却是别处要价的零头。

　　“我看着小桥师傅在冷风里忙来忙去的，满手油污，当时就决定不管他向我要多少钱我都给，决不还价。末了他却只要了两块，我还真有些失望。”一个学生在网上发帖说。在清华园里修了8年车，小桥时常会像这样出现在学生们的论坛和博客上。

　　“每次修完车后，小桥都会顺带检查一下刹车，加固一下螺丝，末了还不忘给链子上点油。然后淳朴而又略带腼腆地笑了笑，那神情就像刚完成一件精心雕琢的工艺品，快乐而满足。”另一个学生写道。

　　有的学生已然把这个初中毕业生当哥们儿了：“每次在为人处世上遇到什么解不开的疙瘩时，都会想到来这儿坐坐，小桥的话虽不多，但却能把简单的人生道理说透。”

　　不过，小桥可不知道这些，因为他从不上网。2004年，在学生们的网上评比中，小桥名列“修车师傅第一名”。

　　去年3月，听说学校党委书记陈希要接见自己，小桥“一下子蒙了”，心里“挺慌的”，“想不明白校领导为啥要见我”。眼看推不掉，便赶紧跑去理发。剪了一次还嫌头发太长，又去剪第二次。

　　那会儿刚开春，挺冷。小桥平时干活只穿件单衣，有学生怕他冻着，送给他一件旧棉衣。小桥怕弄脏了，一直舍不得穿。去见领导的那天，他特意穿上了，可觉得“像蒸笼一样”。他满脸通红，跟书记握手之前，擦了好多遍手心还是汗。

　　让小桥惊讶的是，陈希书记居然也懂修车，跟他谈一些技术细节，这让小桥一下子轻松了。书记对小桥说：“建设一流大学需要各方面的人才，包括修车的、蒸馒头的，清华很多师傅都有绝活。”

　　……

　　然而，就在接见后不久，却传出了小桥要“出走”的消息。

　　原来，名气大了，抱怨也多了。一次，有个顾客车胎补好没骑多远，脚蹬子又掉了，以为是修车师傅做的手脚，埋怨道：“还上校报了呢，简直就是瞎吹！”这让小桥心里很不是滋味。

　　随之而来的，还有同行们的埋怨和疏远。整个校园的修车价格，在他的影响下开始下调。如果别的师傅开价高了，学生就会嚷嚷：“算了，我找小桥师傅修去。”或者他们会说：“小桥说了，不应该这么修的。”渐渐地，连老朋友也不找他借配件了。

　　听说小桥要走，学生们急了，许多人特地跑来劝阻。水木清华ＢＢＳ上，一篇讲述小桥出走原委的帖子，当天上了“十大热门话题”榜首。

　　最终，小桥没能走成，因为，他已经舍不得这个园子和这些学生了。

　　学生们建议他利用品牌和声誉进行创业，但至今，他那6平方米的修车铺，却连块招牌都不愿挂。⑥1（摘自《中国青年报》廖娟文）