一碗红烧肉

　　■文/夏爱华

　　五岁的那个冬天，在简陋的饭桌上，我第一次吃到了红烧肉，他做的。真香啊！从那天起，我就爱上了红烧肉，认为红烧肉是天底下最好吃的东西。

　　10岁那年，我当上了三好生。我得到了最想要的奖品——一碗红烧肉。

　　18岁那年，我考上了外地的一所大学。临行前夕，他做了我最爱吃的红烧肉。我边吃边感叹，要是到了学校也能吃上红烧肉就好了。到了学校，打开行李，我发现了一饭盒红烧肉——它们被几条毛巾紧紧地包裹着。打开饭盒尝尝，肉尚有余温。我的泪哗地一下涌出来……

　　23岁，我有了男朋友。第一次带男朋友回家，他做了一桌菜招待他。最后上的是他的拿手菜，罐焖红烧肉。砂锅一端上来，热气腾腾。红亮的肉块在沸腾的汤汁间自由冲浪。香气四溢，男朋友狠命去嗅。并且立刻眼前一亮，由衷地感叹道，真香，一定好吃！

　　最终那罐肉被男朋友一个人吃去大半。他一脸自豪的笑意。私下对我说，欣赏我的红烧肉的人，可以嫁。

　　我就嫁给了这个人。后来，有了儿子。

　　他知道我爱吃红烧肉，隔几天就做好给我送来。两家相隔不近，一个在城东，一个在城西。他炖好了肉，放进保温饭盒，随后乘坐公交车四十分钟，然后再步行二十分钟给我送来。

　　他常常坐在餐桌边，看我们一家三口抢着吃红烧肉。老公下手快，儿子下手准，我常常抗议他们太自私，好歹也该给我留几块好肉。这时，他就说，莫抢，莫抢。喜欢吃，过几天我再做好了送来。我一边嘴里嚼着肉，一边说，说话算数啊！他则重重地点点头说，那当然，我说的话什么时候不算数过？

　　有一天，他又送来了红烧肉。我问他，你怎么不吃啊？他轻声说，自己烧的东西吃着有什么劲？他问我，什么时候你也烧一次红烧肉给我吃啊！

　　我嘴里塞着肉，含混不清地答应他，行，你等着吧，没问题。

　　我问他，烧好红烧肉的秘诀是什么？他微微一笑说，是耐心。选上好的五花肉，小火慢炖。得一次把水加足，然后守着这锅肉慢慢炖……

　　我说，天哪，你知道我是个急性子。这样炖肉，不如去餐馆买来吃。

　　他不急不恼，轻声说，饭馆里现成的肉，哪有我亲手炖得香？

　　我无语，但在心里，对做红烧肉已没了兴趣。我默默地想，在现在这个生活节奏如此快捷的时代，谁还会有这闲空儿花几个小时去小火慢炖一锅红烧肉呢？我轻松地想，我还是等着吃你送来的现成的红烧肉吧。让我自己动手烧，我没时间。

　　因为有这想法，几度寒暑过去，我的诺言一直没有实现。后来，因为忙，我把这个不起眼的诺言给淡忘了。

　　一个初夏的傍晚，接到医院的电话，我如雷轰顶——他住院了，脑溢血突发，已下病危通知，可能生命不保……

　　去医院的路上我泪如泉涌。抬头望天，天湛蓝如洗，几朵白云悠闲地漫步。低头看地，花池里的美人蕉红得耀眼，美不胜收。一切都这么美好啊！我简直不敢相信，这个世界上最爱我的人会突然辞世。

　　扑到病床前，我泪如雨下。呼吸器在他脸上占据了最主要的位置，他陷入昏迷，双目紧闭，仿佛进入了最甜美的梦乡。直到这时，我才仿佛突然间猛然发现，他老了，满头花白的头发无言地述说着岁月的沧桑……

　　我呼唤他醒来，我希望他醒来。醒来，我最亲的亲人。醒来后继续好好地爱我吧！我需要你的爱，让我生命里的每一天都充满阳光……

　　也许是我的呼唤起了作用，他醒来了几秒钟。望着我流泪的脸，他只说了一句话，唉，真想吃你烧的红烧肉呀……

　　他走了。一个夏末的傍晚，我学烧红烧肉。照着菜谱熬糖色时，一连三次都熬糊了。无奈何，只好倒掉重熬。我这才发觉红烧肉并不好做，手臂上被飞溅的糖汁烫出了好几个大大的水泡。

　　终于把糖色熬好了。我倒肉下锅，放入水和调料，小心地盖上盖子。然后坐在灶边，守着这个大号砂锅，听着锅里汤汁沸腾时发出的咕嘟声，心宁静得仿佛高山雪湖。静静地，眼前浮现出这样的场景：在昏黄的灯光下，坐在厨房一隅，他守着炉子上的砂锅，在静静地想念我，脸上弥漫着慈祥的笑意。

　　泪水静静地涌出眼眶。肉炖好了，抱着砂锅，坐在客厅的餐桌边，我一夜无眠，怀念之情，在夜空弥漫。

　　天亮了，我去给他上坟。打开砂锅的盖子，红烧肉特有的香味就弥漫开来。我的泪，无声地奔涌。爸，吃吧，女儿花了四小时耐心做的。小火慢炖，守在灶前，亲手为你做的。爸，你为女儿烧了一辈子红烧肉。现在你尝尝，女儿做的红烧肉好不好吃，合不合你的口味……