尤忆外婆炒核桃，再唱童谣无人和

　　追思热线：0755－83325000记录的不是死亡，而是生命本版统筹：本报记者刘晓燕

　　逝者：何秀兰

　　终年：75岁

　　籍贯：河南信阳

　　生前职业：农民

　　追思人：其外孙女

　　“小燕子，穿花衣……”这是外婆最喜欢给外孙女燕子唱的一首歌……燕子至今还记得外婆炒的核桃。有一年秋天，燕子得了肺炎，外婆四处寻找民间偏方，还把自己种的核桃一个个砸碎，炒熟了给她吃。

　　“小燕子，穿花衣……”这是外婆何秀兰最喜欢给外孙女燕子唱的一首歌，可是今年7月29日，外孙女在病床上抱着她再次唱起这首歌时，75岁的何秀兰因为突发脑溢血抢救无效，再也听不到这歌声了。

　　在燕子小时候，外婆偶尔会跟她讲起自己的身世。原来在上个世纪30年代，外婆的祖父曾经当过县长，家境殷实。后来，外婆的父母在战乱中去世了，哥哥去了台湾，她由姑姑抚养，几年后姑姑也去世了，外婆成了孤儿，寄养在远房亲戚家里。那些年，外婆怕惹麻烦，从不提自己的身世，年老了，在夏日的傍晚，她才把家族昔日的辉煌当传奇讲给外孙女听。

　　燕子至今还记得外婆炒的核桃。有一年秋天，燕子得了肺炎，一直不见好转，外婆知道了把她接到乡下调养，四处寻找民间偏方，除了每天熬药，还把自己种的核桃一个个砸碎，放在铁锅里炒熟了给她吃。在外婆精心照顾下，燕子的病迅速好了起来。至今，她想起外婆的核桃，还会忍不住吞口水。燕子上学后，外婆只能在周末见她。但每年她过生日，外婆都会提着篮子，装满她爱吃的东西，坐半个小时的车来为她庆祝生日。

　　年幼的燕子曾在外婆怀里撒娇说：“等我长大了，一定帮您盖所大房子。”可1998年，燕子随父母迁来深圳后，外婆就开始远离她的生活。2003年，外婆来深暂住，燕子也没有抽出多少时间陪外婆，那时她还很放心外婆，因为她的精神状态很好。2004年，燕子趁着婚假和老公回了一趟老家，当她再次看见外婆时，几乎不敢相信自己的眼睛，外婆身子佝偻着，眼睛也花了。

　　“原以为外婆能再活十几年！”燕子说，当她赶到医院，摸到外婆已经冰冷的双手时，她特别后悔，没有来得及好好孝顺外婆。

　　本报记者冯悦实习生蔡木子

　　（南方都市报）