误入藕花深处

　　■文/陈蔚文

　　在网上串门我发现是件非常晕菜的事，我指的串博客的门。

　　本来平素很少往人家里乱串的，哪怕知道某某熟人新近在网上“置房”，也一直未去参观过。一日，因有事在网上找个媒体朋友，头回去其博客，结果从其博上发现几个熟面

　　然而，折腾半天，在藕花深处看完一群鸥鹭，头晕眼涨，隔日，发现对昨日看过的熟人们的现状与印象一片空白，他们抒了些什么胸臆，全忘了。当然，至少知道了：他们，都还活着，非但活着，还都较滋润，不然没闲情写博。可难道，看了半天，就为了知道他们还活着的消息么？

　　何以如此多的人写博呢？其实侍弄博客真是要花费时间与心力的，懒惰如我，只贴些旧作，只写些废话，也花了些时间，因为既是一处公开“居室”，总得装潢一二，从模板到背景音乐的更新，这就需要写博以外的时间。如同装修现实居室一样，光懂得美学是不够的，对下水管道，布线等技术还要有了解。

　　因为费时，不少人开门不久就此打烊了。打烊的原因当然还有其他，譬如不喜欢这种公开方式，哪怕是用作投资并不自住的公寓，也不想把门牌住址全亮给不相干的人看。

　　不少名人开博一阵就人去楼空，如陈染，准确地说，她连楼都没了，只是块空地，因为她博客旧址的链接已变更成别的。幸好，那阵她开博时看得及时，看见她一些瘦得伶仃又惊艳的照片。可能终究她还是不惯他人来探视自己生活吧，哪怕只是一方裙角，一片羽毛，也不惯展露，所以走了，走得片瓦不留，白茫茫大地真干净，连影子都不留下。这和她的瘦是同一种境界———要知道，瘦和瘦是不同的。

　　另些人，博客的狂热分子，是“我博故我在”的，他们喜欢与人分享自己的点滴，日子有了旁证，有了链接，遂更起劲，更有奔头，当然，有的人只为与自己分享，写给自己看（博客是相当容易撩动人自恋情结之地），告诉自己，日子即便空虚，也多少留下了些雪泥鸿爪。

　　这个时代，有能力和时间写博而不写的人是需要一些定力的。尤其那些对点击率完全可以乐观的人，人气的途径和指数还怕多吗？多多益善，油多不坏菜，礼多人不怪。

　　博客这东西有一点像鸦片，会上小瘾，对那些有条件写而不写的人我心存佩服，包括像陈染这样曾经开过，但停得干净，走得无影的人，亦是。这些人，不惯热闹，但或许反而达到另种效果———对名声的营造而言，隐居者反会激起人们更大兴趣。