一品红

　　■文/王春鸣

　　生活中有些味道需要去寻找，比如红与黑，它是一道菜，皮蛋煮西红柿汤。

　　热极了的夏天，选一个上好的松花皮蛋，用白棉线切割成条状，西红柿要中个且未熟透的那种，大红里隐隐泛着青黄，先用厚油将皮蛋煎至焦黄，放入西红柿，佐上蒜瓣、青

　　大红的滋味并不总是如此浓烈，它在大多数时候体现出一种醇厚。清饮祁连山红茶，按照自己的喜好用一个白瓷杯，一尘不染的那种，入口是淡淡的蜜糖香，呼吸间甚至吐气如兰，舒展开的叶子微红软亮，茶色红艳，照出一抹荡漾的花影。南朝诗人的“江南莲花开，红花覆碧水”，则是难得一见的清澈，如此单纯没有欲望的红色，只有荷花还在用力把它举起。

　　收音机里响着叶世荣的《叶子红了》：“石板路有微风，白围巾在半空，身边落下会让人留恋的红……不问你是否爱过，无关寂寞，你眼中曾有个我，随泪水滑落……”将红与黑盛在一个石头碗里，洒几片切碎的香菜，想念花露烧，想喝一杯。上好的花露烧，酒色嫣红透亮，倾入杯中，酒液会举起一个微微的弧度，但是新酒酿下去才六月余，要到中秋方能开坛。我们这里做酒最好的师傅只有七根手指，人称洪七公，平时做民工谋生，没有亲生的子嗣。但凡有些绝活的师傅，似乎总有些身世，小说里如此，生活里亦如此。因此洪七公酿的酒，比起袁记花露烧，多了一丝忧郁的味道。平常的米酒一两个月就酿成了，为什么花露烧一定是八个月，而且要选在月圆之日开坛呢？洪七公不说，我也不问，但是明年我一定要去看他做酒。每个地方流传的手艺都不一样，在平阴那里，做玫瑰酒的历史已经600余年，清代《平阴竹枝词》曰：“隙地生来千万枝，恰如红豆寄相思。玫瑰花开香如海，正是家家酒熟时。”在春末夏初，将刚采的玫瑰鲜花，精选后浸渍于纯净泉水中，翻拌浸润，密封腌制，再蒸馏、陈酿配制、化验、勾兑、贮存、过滤。一朝酿成，玫瑰香气还有五月的和风细雨，化做绵甜的滋味扑面而来。据说每瓶酒都是由28朵红玫瑰酿造的。为什么是28朵？有许多数字，都代表了一种天意。

　　不知道什么时候起，玫瑰被选来象征爱情。一个人，或是两个人喝着那样暗香沉郁的酒，角落里应该有木质的音箱放着托马的歌剧《迷娘》，音乐是根据歌德的小说《威廉·迈斯特的学习年代和漫游年代》创作的。你知道那首著名的《迷娘之歌》吗？“你知道那地方，到处橘花飘香，黄金果的国土，红玫瑰的故乡。微风特别柔和，小马格外轻狂。蜜蜂一年四季，为采花繁忙。一个永恒的春天，神赐的恩典，在蓝空下微笑，闪耀着光芒。啊命运叫我流亡，空对幸福的海岸，独自黯然神伤。我衷心向往，愿意生活和终老在那地方。”这段音乐是由圆号吹奏的，旋律抒情婉转，富于诗意，正像祁连山红茶加奶后的乳色粉红，一曲在耳，恍然回到豆蔻年华然而回味却依旧苦涩绵长。

　　以这些文字，一品红。