姚明年轮

　　昨天(9月12日)，姚明度过了他在21世纪的第七个生日。生于1980年的姚明在新世纪的7年正是他从一个毛头小子成长为篮球巨星、国家英雄的7年。7个生日、7道年轮、7个寻常或特别的日子，一个个闪回过去，男人就此长成。

　　专题撰文:苏丹(除署名外)

　　25岁生日:沙漠泛舟

　　“一眨眼，我都25岁了。岁月催人老啊。”姚明说。

　　那时的他，在多哈，与中国男篮一同沙漠泛舟。这一天，是亚锦赛复赛第一天，北京时间晚上7时，中国队迎战日本队。结果自然是大胜，姚明用16分、13个篮板和一次扣篮、两个盖帽，作为给自己的生日礼物。

　　组委会当然没有忘记这个特殊的日子。比赛一结束，他们就当场为姚明送上了一份生日礼物及一个巨大的生日蛋糕。

　　生日愿望，他早许给了“中华骨髓库”:“希望捐献的人越来越多”。

　　24岁生日:甜蜜蜜

　　那个生日，或许是姚明长大之后，最开心的一个。因为这一天，他在度假，和女朋友、好朋友一起度假。

　　这一年的生日歌，还少不了一段快乐的前奏。在生日前刚刚结束的雅典奥运会上，中国男篮再次闯入前八名。爱琴海的夏风里充满了罗曼蒂克的催化剂，奥运会闭幕式上，姚明拉起了叶莉的手、搂住了她的肩，把自己的幸福写在脸上，告诉所有的人。

　　23岁生日:私人空间

　　23岁的生日前，姚明说:“过去的这一年，有在亚运会上被韩国人收拾的难堪，也有NBA菜鸟赛季，还有全明星赛。但我不想再回忆，那没什么意义，太累了。”对他来说，将来才最重要，同时这也能给自己一颗平静的心。

　　那一年，和2000年特别像。9月11日是中秋节，9月12日就是他的生日。而当时，姚明和国家队一起正在哈尔滨为亚锦赛做最后的备战冲刺。节日和生日，就这样在汗水中悄悄度过。其实，早在国家队北上哈尔滨前，他就在北京悄悄地和几个好友一起过了自己的生日。现在想来，记者还清晰地记得当时还没来得及开口，就被他生生把关于生日的问题给挡了回来:“别问我生日是怎么过的。”一提起这事，姚明立马封口:“不为别的，我就是想过一个真正属于自己的生日。”他把“自己”两个字咬得特别重。

　　23岁了，过去一年里的NBA赛季，让他懂得了什么叫做职业，也让他懂得了，如何保留属于自己的空间。

　　22岁生日:GAMEOVER

　　22岁生日的前两天，姚明刚从美国印第安纳波利斯回来。提到这个地名，就代表着中国男篮一段最惨痛的记忆:以1胜7负的糟糕战绩仅得到第12名。

　　所以，这个生日，姚明过得一点也不开心。几乎整整一天，他没有离开自己的房间，朋友送来了他爱吃的肯德基，才算把午餐对付过去。上海一位朋友捎来一个哈根达斯的生日蛋糕，才算使他的生日像点样子。在房间里，他玩着游戏，在《生化危机》和《星球大战》之间转，打发着时间，心里却有点恨恨地想着:“打游戏能存盘，GAMEOVER了还能重来。可生活却不能——世锦赛我们打成这样，却只能接受GAMEOVER的结果，没有重来的机会。不过还好，我可以打下一届。”

　　21岁生日:团圆

　　这一岁的生日，对姚明来说，恐怕是自打他进入上海东方男篮之后，少有的几个能“躲”在家里的日子，更别提是在家和父母一起度过了。

　　这还得多谢上海男篮主帅李秋平的体谅和格外开恩。当时，上海队刚刚取得九运会决赛资格，隔天就要开赴中国台北参加亚洲男篮超级联赛。考虑到即将到来的九运会决赛和CBA新赛季，以及姚明之前已经在上海队和国家队间来回奔波了五个月，李秋平特地给姚明放了假。

　　还记得记者当时问姚明，放弃和一些NBA球星同场竞技的机会是不是觉得有点可惜时，他的回答是:“也许将来这样的机会更多呢！”

　　他说的没错。而这般的浮生半日闲和这样充满家的温馨的生日，在此之后，却因总是征战沙场而变成了奢望。

　　20岁生日:奥运记忆

　　北京时间2000年9月12日早上10点多，距离姚明的20岁生日还差八个多小时。但那个时刻，却从此定格在他的记忆里。

　　那天那时，他已经抵达了悉尼国际机场，刚刚办好运动员证件，开始了属于他的、以及因他而翻开新一页的中国男篮的奥运记忆。而他也因此而成为新中国的篮球史上最年轻的奥运会参赛选手。

　　20岁生日，同时还是中秋节，虽然没能和父母一起度过，也没有让身边的人知道，但姚明收到的生日礼物却不少。除了队友、教练等人迟到的祝福外，在悉尼奥运会新闻中心、记者村以及运动员村的书报架上，迎接他的是由美国著名体育杂志《体育画刊》推出的奥运会专刊。其中，最引人注目的便是那篇关于姚明、王治郅和巴特尔三个中国高大中锋的特别报道，标题就叫《长城》，姚明一人的照片就占了整整一页。作者沃尔夫在文中特别提到，当摄影师泰勒蒙斯提出要他们三人一起到长城去拍照的时候，姚明马上说:“有那个必要吗？我们三个人站在一起就是长城了。”

　　26岁生日:一个男人

　　“你今年生日会许什么愿？”

　　“说出来就不灵了。”

　　“那你的目标呢？”

　　“这个和许愿是一个意思。”

　　在上海西南郊的一个节目录制棚里，即将迎来26岁生日的姚明纯熟地应付着几十位记者，尽管访问时间只有短短的15分钟，但姚明惜字如金。这可能是他的个性，也可能更符合他现在的身份。

　　那一天是9月10日，距离姚明26岁生日还有两天。但这个生日的庆祝，至少在名义上，是以一种公开的方式进行。作为百事可乐著名运动功能型饮料佳得乐的形象代言人，姚明出席了百事公司举办的见面会，这个见面会同时也是电视访谈节目《较量》的录制现场——姚明吹蜡烛的场面会通过电视让很多人看到。

　　他，现在与众不同。准确地说，他，已经与众不同了。

　　他很高，以至于他不断地纠正外界关于他身高的误会:不是2.29米也不是2.26米，是2.23米。相当一部分中国男人都有虚报身高的劣迹。

　　仅仅有身高并不可以在高处看人。

　　当姚明挤出一丝笑容出现在见面会现场时，你除了近距离地感知他的高，另一方面，你知道在这个可怕的高度背后有着更强大的支持——一种可以真正做到傲视，而不是无知青少年扮酷的底气。

　　他有5年7600万美元的打球合同。他能够成为佳得乐的形象代言人，在这个角色上，姚明是乔丹的接班人。据说，韩国人气小天王Rain代言百事的广告费是5000万元人民币，而姚明只次于他。

　　他的装束很简单，Reebok白色T恤、波鞋和有NBA标志的短袜表明了他火箭队员的身份；T恤上硕大的佳得乐logo表明了他在当时场合中的身份；那条不起眼的棉布短装休闲裤来自RalphLauren的PoloJeans系列，粗通时尚的人都知道，RalphLauren是美国式生活的一部分。

　　实际上，姚明已经国际化。

　　他懂得娴熟地运用西方体育人士的表达方式，譬如他说希望王仕鹏在世锦赛上那个神奇的投篮“可以给他的职业生涯带来好运”，但他同时也能用中国体育圈子里的方式表达，“据我所知，很多中国老一代的投手都是在某一场比赛中投中一个重要的进球后，然后就能怎么投怎么有”；他毫不避讳自己在中国队的老大地位，他恰如其分地夸奖比自己年长的队友王治郅，说大郅付出了巨大的努力为球队作出了巨大的贡献，但他也说“没有我期望的那样好”；他懂得如何保持谦虚和坚持自己的判断，譬如对曾经的佳得乐代言人乔丹，他说自己没有资格和历史上最伟大的篮球运动员相提并论，而且他坚持认为，现在还没有人可以接近乔丹。

　　姚明曾经的教练李秋平说:“他最大变化就是成熟了。”

　　姚明的成熟当然来自他比原来更强健的体魄，还有被火箭搭档麦蒂赞誉的dominant(有统治力的)。更重要的是，他知道自己的市场所在，知道如何让人们把他当作英雄而不是一个球星来尊重，他不断强调在两年后的北京，带领中国男篮取得历史性的成绩是他最强烈的职业生涯诉求。

　　尽管在记者中有不少人觉得姚明面对公众时过于刻板，同时他在面对国内媒体时释放的幽默显然不如在美国时多，但不管怎样，酷、幽默和搞怪都是明星魅力的一方面，而姚明总是在强调他想为他的国家所做的。

　　一个聪明的巨人。

　　这个不太愿意承认自己是蓝领球员，但又在现在的NBA赛场上已经有点铁汉味道的中国巨人也会用不太引人注意的方式表达自己的柔情。当一个小伙子模仿他的罚篮动作时，姚明详细地分解了自己的标准动作:拍5下篮球，撸3下左腕上的红绳圈，然后顿2下，最后出手。

　　追星族当然知道那个红绳圈包含的爱情意义，如果你足够感性，你可以认为爱情已经融入到巨人的战斗中。

　　一个普通的巨人。

　　财富、影响力、责任感，男人最极致的魅力无非来自这些。26岁的姚明似乎已经拥有。大合同、冠军戒指、国家荣誉，NBA国际球员的最高运动成就无非这些。26岁的姚明还在追求。

　　昀

　　（南方都市报）