母亲就在那边

　　情感内外

　　胡弦

　　母亲不在我们双眼紧盯着的前途、命运、功利中。母亲一直在暗处，在我们目力所不及的地方，在我们容易忽略的地方，甚至在不为我们所知的地方

　　这次回家，才知道母亲一天要吃11种药。我平时只知道她有高血压、糖尿病，一直以为这是老年病，许多人都会有的，但不知道母亲的病症到底有多严重。

　　母亲坐在床沿上，满脸歉意，觉得我和弟妹跑这么老远来看她，耽误了工作。我们是接到父亲的电话赶来的，母亲这次发病不是因为我上述的病症，却是因为脑梗塞，据父亲的描述，她头疼得在床上呻吟，父亲从没见过这种病相，就给我们打了电话。

　　等我们赶来，母亲的病已有好转，脸上几道深深的皱纹，仿佛还遗留着痛苦的痕迹。她克服着疲惫，问我工作的情况，问我在外地一个人怎么吃饭，细致到我搭伙的食堂都有些什么菜，又问清清(我女儿)的学习情况……我忽然有一种犯罪感，觉察到自己的不孝。这么多年了，我竟一直很少留意母亲，只有她在留意我。我和母亲的见面似乎只局限于逢年过节，但那样的场合，也只是母亲在厨房里忙碌，我们吃母亲做的菜，自顾喝酒聊天，然后一阵风一样的离去，然后，母亲就从我们的生活里消失了。现在才回忆起母亲那时的笑脸，团聚带给她的欣慰，她望着我们时慈祥的样子，以及她对我们的牵挂、担忧。

　　不知道从什么时候开始，我越来越不留意母亲的生活，也不去探究她的心境，她的苦乐。我一直以为自己忙，工作、家庭、写作，诸多的不顺心，一波接着一波，让人喘不过气来，就像古人所说的“树欲静而风不止”。我的感受，大概也是许多同代人的感受，我们在自己的生活中折腾，好像集体遗忘了自己的母亲。

　　前几天看一个报道，说是国外学者考证，中国的儒学比起韩国要弱多了。现在很多人热爱看韩剧，但对韩剧中尊老敬老的风气却较少留意。对于儒学的孝文化，我们也似乎患了集体失忆症。

　　但母亲对儿女的牵挂却从没有减弱过。我见过一个母亲，她的儿子是我爱人班上的学生，调皮捣蛋。这个儿子，实际在她离婚后判给了前夫，可前夫不管事，仍全靠她抚养。她每次来我家都要流泪、说好话，请老师严管。她生活困难，我常见她去垃圾箱里捡废品，被人呵斥。

　　她做的一切，她的儿子几乎一无所知，或者根本没有兴趣去了解。但我知道了，她是一个伟大的母亲。

　　忽然就想起史铁生一篇《我与地坛》的文章，写他当初残废时，母亲到地坛公园寻他的情景:“有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走……我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩？但这倔只留给我痛悔，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。”

　　是啊，来不及了，有多少人在醒悟时会掉进痛悔的深渊。“子欲养而亲不在。”母亲的寿命不是无限的，也许在我们回首的时候，她已经不在了，把无尽的遗憾留给后人。

　　母亲就在那边，她不在我们双眼紧盯着的前途、命运、功利中。母亲一直在暗处，在我们目力所不及的地方，在我们容易忽略的地方，甚至在不为我们所知的地方。她的爱，在那暗处闪着光。

　　母亲就在那边，但我们还没有转过脸来。

　　本版插图/张旭东