红线女“对话”林墉

　　本报记者/陈祥蕉

　　见习记者/李培实习生/郑茵茵

　　印象·大师的霸气晚年

　　一个，耄耋之年孤身一人。鹤发童颜的红线女今年78岁，戴一副茶色眼镜，皮肤白皙透明、极少皱纹。她不喜欢别人打扰，很少接受媒体的采访，长久以来过着独居的生活。最近，她在看完几十年老友林墉的画后，突然表示“有话要说”。同时，她也换上了一副颜色更浅的眼镜，说怕别人看不清她的眼睛。身边的人说，对于林墉，对于岭南文化，她其实一直有种表达的欲望、交流的热情。

　　在红线女身上，很难看到“美人迟暮”的悲凉，她单薄的身躯依然扛着粤剧的前途兴衰，让人感佩。据说她如今还常常去她的艺术中心上班，重要的场合会登台亮嗓。一个后辈感慨:“红线女才是真正的职业女性！”

　　一个，花甲之年遭遇大病。然而康复之后，从《霸悍的姿丽》到《山水林墉》再到《再画印度》，画展接踵而至，林墉的创作力一派茂盛，而且另辟崭新之气。病劫之后的林墉更加无所顾忌，笔墨苍劲，“霸悍之气”为人称道。

　　跨越生死界限的林墉，笔下的山水画已变为胸中丘壑，美人画已变为梦幻的竟象。他纵横捭阖、撇开技法浮泛，粗笔大墨、泼辣无畏，林氏“霸悍”登峰造极。

　　林墉说，画家60岁左右才是一个完善的时期，60岁前应该是积累。看画家60岁前的画不必激动，60岁之后才会迈向自由门槛、渐入佳境。

　　红线女反复地翻看《再画印度》，其中一幅画中一对饥饿的印度母子流露出深沉的悲哀，又一幅画中一位天竺少女张望的双眼、无邪的欢愉，让红线女眼泛泪光。她激动地对记者说，林墉的价值和力量还未被人们真正看重，她觉得憋着难受，所以想站出来说两句。

　　林墉的“霸气晚年”是平淡而深沉的。脑瘤手术之后，林墉经历过一段创作能力、语言能力尽失的日子，曾让这个一生强悍的老人三次哀号大哭。这个曾经誓言“不能画画宁可不活”的老人，又何尝不是如此地挚爱世人生活？新增加的母子题材，更加摄人心魄；一贯的世俗美人图，也越来越咄咄逼人。林墉说，花甲之年的最大幸事无非是全家安康、添了小外孙女，膝下多了一个小生命的嬉闹，让林墉每天笑颜绽放。林墉还憨笑着问记者:“你说，我还要不要讲霸气，小外孙女会不会喜欢我这个凶悍的老头？”

　　如今，由于身体原因，两个惺惺相惜的老人很难走到一起对话，尽管红线女一再表示“我很想向林墉请教，这一笔是怎么画的，又该怎么说”。也许还有一个原因，她太忙了。红线女艺术中心10周年庆典刚过，她又有大大小小的演出。她认为现在最重要的还是工作。

　　相比起来，林墉的生活再简单不过。画画、看书、睡觉、偶尔写一点小文章，全是自由释放，真正的心无旁骛，“我不喜欢想昨天，一生的磨难太多。我就想，醒来之后我还要继续画什么，或者日子里多个笑话，博人、博己一笑。”

　　话题·大师看岭南文化

　　红线女:不能让它停在一个地方，也不能走得太远

　　红线女认为，她的粤剧和林墉的绘画之间有很多共同之处，只是表现手法不同。首先，粤剧和绘画一样，包含着视觉艺术的成分，具体到“画”这一点来讲，比如戏剧演员要上妆，要讲究色彩和手法，这和画画一样。比如戏服也融入了中国画的形式和色彩，这种美不是用华贵的面料显现出来的，而是用色彩。

　　从岭南文化这个角度来说，粤剧的唱腔是古今中外相融合，林墉的画也是如此，这是岭南文化的一个最重要的特点。“我们岭南文化有底子，又最擅长吸收，如何挖掘和创新，我觉得要靠人。也就是说，我们作为岭南文化的一份子，不能让它永远停在一个地方，也不能让它走得太远，失去自己的特色。”

　　林墉:应积累起自己的高度和厚度

　　2003年4月之后，在林墉大病过后的回顾展《霸悍的姿丽》之后，“霸悍”成为林墉美学品格的集中概括。

　　对于岭南文化所特有的“折衷中西、融贯古今”，林墉主张不要总是“拿来说事”，“是没什么好说的”；“我们不能总提兼容并蓄，如果仍是一味地走先模仿、后融合的老路，岭南文化的称雄是无望的。“岭南文化必须具备一种张力，不要依靠糅合、融会，应该逐渐积累起自己的高度和厚度。”

　　林墉对于岭南文化的思考蕴含着深深隐忧。在林墉的心目里，能够“提”得起来的岭南文化大家，比如红线女、潘鹤、黄新波、杨之光，自身性格和艺术品格都具备一股人无我有的霸气之风。“面对生活和艺术，红线女的坚强、坚持少人能及；潘鹤平日虽然可爱、平易近人，但在艺术里会变得异常雄伟和深刻；杨之光老师，在艺术上也非常有热烈感，70多岁了，艺术上还能保持波澜，不断出新，难能可贵。”然而，林墉的隐忧正在于此:“据我所见，如今这股霸气正慢慢消弭，岭南文化的气魄和力量正在年轻一辈中挥发、流失”。

　　专访红线女

　　向人家学习，不能想着“我是红线女”

　　谈林墉:他已经自成一派，应该称为“林墉画派”

　　记者(以下简称“记”):听说您看完这本《再画印度》后深有感触？

　　红线女(以下简称“红”)这本画册我看了好多好多遍，觉得很动情，特别是有一些母子画，你能感觉到父母与子女之间那种天然的感情。

　　记:跟他以往的作品相比，您觉得最大的不同是什么？

　　红:感情。可能因为他的女儿给他生了外孙，把他性格中感性、柔情的一面激发出来了，这跟他以前的画不太一样。而且他这次用色很大胆，这在过去也是少有的。我甚至觉得林墉已经自成一派，应该称为“林墉画派”了。

　　谈学艺:向人家学习，不能想着“我是红线女”

　　记:您曾说过您跟林墉既是朋友又是老师，您向他学过画吗？

　　红:是啊，我一去他家里他就给我画画，其实是在教我画。我十几岁时就很喜欢画画，我想学，但是没有时间，画画是很费时间的，一站就是好几个钟头。后来实在没有办法，我就从画画变成看画，看也是学。

　　记:您的“红腔”也是吸收了歌剧、京剧、昆曲，甚至河南梆子等不同风格、流派的艺术而成的，这样的大胆创新也是您不断学习的结果。

　　红:我的秘诀就是向人家学习，不能想着“我是红线女”。在这个时候你一定不能有面子的问题，一有面子的问题，就学不到东西。你要这么想:我就是完全不存在的，我就是要完全地向他学习。所以当时一个姓王的京剧老师就在我家里住了三年，他教了我很多我需要学习的东西。比如他特别重视“踩翘”，就像是今天我们穿高跟鞋走路，但那个跟是在前面的，是倾斜的。这样走路基本没有重心，目的就是要让你的身段飘逸婀娜。穿着“翘”，你感觉不是在走，而是一步一步往前移。然后他叫我蹲，我“咚”一声就摔到地上去了。这比练芭蕾还苦。

　　谈往事:跟毛主席跳完舞，他就跟我谈《西游记》

　　记:1955年您从香港回广州，当时的情形是怎样的？

　　红:那是年底的时候，周总理叫我回来，我就回来了。其实我原来就想回来看看，因为我总觉得香港不是自己应该待的地方，那时候它是殖民地，我不喜欢。解放后，一开始我有点害怕，不敢回来。后来我看见同我一起拍电影的那些人，他们经常在周末回到广州。我问:你们不怕？他们回答:怕什么？

　　国庆的时候，周总理请我们吃饭，叫我们在北京看看，也去全国各地转转。我就响应号召，去了东北、大连、上海、杭州等很多地方。我很惊奇地看到那些戏班子不抽大烟了，并且在排新戏，很受震动。因为我们在香港是不排戏的，早上给你剧本，晚上就演出。我回来看见这种情况，觉得我有前途了，我的前途就是演戏。10月底我回到香港，把5、6部戏在一个多月里完成了，再把已经签好的合同送回去，就是现在说的“毁约”(笑)，然后就回广州了。

　　记:听说您在北京时跟毛主席、周总理都跳过舞？

　　红:毛主席很风趣。那时我记得我跟毛主席跳完舞，回来坐下之后，毛主席就跟我聊天，谈《西游记》。他谈得最多的是孙悟空，他说他喜欢孙猴子，不喜欢唐僧。他游泳也很厉害，后来他还在我们广州的白鹅潭里面游过。当时，他毫不费劲地躺在水上叫我们:“下来、下来，下来游泳。”我经历了至少两个朝代，为什么我对共产党领导的新中国那么喜欢呢？因为我过去在旧中国，人家觉得你是戏子，没有作为人的起码的尊严，更不会被称为“艺术家”。可以说没有任何地位。在新中国，这一切都不一样了。

　　谈现状:最重要的是工作

　　记:您平时有什么爱好？

　　红:我喜欢看戏，喜欢听音乐，喜欢开会。开会的时候，大家坐在一起聊聊特别有意思，我喜欢听别人讲话。我还有很多爱好，比如打乒乓球。我觉得打乒乓球这种运动很好，可以锻练思维的灵敏度。

　　记:您的小儿子马鼎盛在一篇文章中提到，这么多年来，您的儿女都在外面，可以说是“晚景伊人独憔悴”。您怎么看待现在的生活？

　　红:我很长很长的一段时间都是这样的，已经习惯了，多一点人反而不喜欢。但我喜欢跟小孩玩。我有孙子，还有曾孙，他才8个月大，我跟他讲话，他想跟我讲又不会讲。现在他只会发三个音。我们两个礼拜见一次，明天他又会来见我。我叫他们下雨不要来，太阳太大也不要来。他们走了我就休息，或者做我的事。几十年我都是这样过来的，也习惯这样生活了。

　　专访林墉

　　岭南文化，少霸气则无以称雄

　　大病之后霸悍之美

　　记者:1993年您去印度，创作了20多幅作品，引领了中国画表现异域风情人物的新风，名噪一时。现在，又是什么原因和力量，让您再画印度呢？

　　林墉:1993年我画了印度，但是我觉得不够，我一直希望再画印度，也作了充分的准备。可是中间却阴差阳错间隔了十年有余。任美协主席忙公务、遭遇大病，这中间包含了太多的起落跌宕、生死病痛。

　　可以说印度是我做梦都想去的地方，天竺美景、恒河文明让我魂牵梦萦。那个地方的风土人情符合我心目中所理想的“美”。

　　目前，让我非常欣慰的是，我可以有点骄傲地说，还没有哪个中国画家中比我画印度、巴基斯坦更动情。不过，十年的准备也就出了这么30幅画。所以我希望，老天能再给林墉几年，让我可以再去印度，再有收获。

　　记者:两次画印度，呈现的却是两种截然不同的气势。在很多人看来，经历了生死之后的林墉笔下的印度，反而更加具备了一股霸悍之气。

　　林墉:1999年之前，我的画以线条为主，通过线条的婉转流动表现一种流畅、生动之感。大病3年，或许也因为身体上的原因，手腕似乎也不如以前那么“好使唤”，追求“行云流水”般的线条有点难了。所以，我干脆就不追求线条了，追求面。还有一点，以前你看到我以色彩丰富为主，现在我也不追求这个，而是以“墨”为主。

　　我心里一直有一股冲动，在画里追求力量的感觉。大病之后，我明确地感到，自己就是要追求一种震撼的效果。

　　记者:“震撼”需要内在深厚。您说过，再画印度，笑过、哭过？

　　林墉:的确是这样。大家看到的《再画印度》只有31张作品，其实这次我所画得远不止这些。再画印度，并不是每张都成功，很多画不下去了，这是我之前很少出现的状况。而现在，如果找不到震撼，我就画不下去了。

　　这31幅作品，都是在我最有激情的时候完成的。你们可以看到这批画，1/4是悲哀的，也有愉快的，但是都有震撼的力量，这种力量源自对生命的感动。比如，有一幅画:一对挨饿的母子，整张画我都用墨，没有一点彩色。母亲的脸上，我没有作仔细勾勒，整个涂黑。但是，你们可以从母亲枯萎的手臂、低垂的脸庞、佝偻的背，从孩子乞求的姿势、紧紧扣住母亲的手，读到妈妈内心无法掩饰的悲哀。画完这批画之后，我会反复地看，同样还会哭，还会笑。

　　有人说，上世纪90年代是我人生中最为辉煌的时期，所以，我用灿烂的女子表现生命葱茏葳蕤。然而如今《再画印度》，多了母子、多了亲情，这些快乐或者悲伤，就深埋于世人的平凡生活。

　　不想成“派”，只追求“美”

　　记者:红线女老师这次看了您的《再画印度》，十分感动。她认为，现在外界对您的关注太少，您在艺术界的分量足够自成一派——“林墉画派”。

　　林墉:我了解红线女对我的期待。但是，我个人并不想接受“派”这个东西。我一直认为，某个画家的风格，并不一定是唯一的。我一辈子都跟主流不沾边。不是我个人离开了主流，而是主流抛弃了我。我认为，艺术上永远都应该是一个人走一个路。

　　记者:您觉得自己不是主流，是不是觉得您自己所追求的东西，少人响应，或者为当代所忽略呢？

　　林墉:有人觉得，林墉的美女图“甜俗、俗不可耐”。不少“主流”都认为“美”是老土，没有水平才要“美”。

　　但是，我就是认为现实中的“美”太不够了。到了我这样的年龄，就会感到，一辈子经历过那么多痛苦、是非，“美”是多么难能可贵啊？艺术不是痛苦、剖白和沉重，谁不懂痛苦？我说，艺术家啊，要多一点良心，给人们留住生活里的“美”，哪怕只有一点点。

　　记者:您在《再画印度》中说，您知道什么“是真的、是美的、是高的、是深的、是厚的”？

　　林墉:列宁临死的时候，让他的夫人给他念了一段杰克伦敦的《野性在呼唤》，然后平静地离开了人世。列宁在弥留的最后时刻，怀念起了人类的天性、自然的要求。就算是列宁，都需要艺术留下的一些安慰。所以，一个伟大的艺术家不能总想着要表达痛苦，伟大的艺术也应该给人们留下安慰、带来平静。

　　记者:您的老师杨之光曾经说过，不希望继续打岭南画派这个旗帜。他觉得岭南画派有很多长处，最大的长处就是创造性，不希望后生模仿，而是直接面对生活。

　　林墉:对，说得很好。岭南画派一直就是关注现实、强调生活，但是因为一度拘泥于技法、观念的陈旧，岭南画派也曾一度消沉。所以我希望，岭南文化能够具备一种张力，应该逐渐拥有自己的高度和厚度。

　　以我的创作体会来说，我生于斯而长于斯，这里的植物四季常青，所以我的作品色彩是“铺张”，用黄永玉的话，技巧上达到了“奢侈”的程度。也许有人会说，林墉不深沉。但这就是我的生命体会，岭南没有北方那么多严寒和凋零。所以我可以说，我所作的斑斓彩卷是毫不矫揉、毫不造作的，是具有鲜活生命力的。

　　创新也要水到渠成

　　记者:不少人认为您根植于传统，大胆创新，画风自成一体，您是如何看待创新的呢？

　　林墉:40岁的时候，我把创新看得很重。50岁的时候，全国上下都在非常热烈地谈创新，一直持续到现在。但是经历大病到现在的十几年里，我开始觉得，仅仅谈创新是肤浅的，甚至是悲哀的。

　　我很严肃地提出这个问题:首先，空谈创新是肤浅的，很多年轻人以为创新就是好的，天天讲创新。其实，创新是不需要讨论的，自然而然地去创造就好了。第二，创新有一个前提，就是首先要深刻、清醒地认识传统和历史。任何一个艺术家要创新，都需要回头从传统中去汲取力量。古今中外，凡是能够青史留名的艺术家和作品，其实都是在前人基础上“创新”过的。如今看，这些创新似乎很“旧”了，但是这些很“旧”的创新经过历史长河的沉淀，更加弥足珍贵、更具启发性。

　　记:您和红线女，两位都是岭南文化界的代表人物，无论艺术品格还是自身气质，好像都具备一股霸气……

　　林墉:我不敢和红线女相提并论，她是我非常崇拜的一个女强人。她给人非常硬朗、非常坚强的感觉。了解红线女的人，都知道她一生是多么不易。她先后经历了两次婚姻，两个丈夫相继离她而去，如今儿女也侨居海外。可以说，红线女是一个非常孤独的人。然而，她却非常坚强、永不停歇地从事她所挚爱的粤剧事业，80岁仍不停息。

　　红线女一直想把粤剧“高”一下，她的唱腔练就的是空前绝后的高亢委婉。在她和丈夫马师曾的努力下，整整复兴了一个剧种。红线女——粤剧，也成为岭南文艺在全国叫得响的“金字招牌”。

　　我觉得，成就一个“大师”必须经历痛苦的磨练，而如今的岭南文化恰恰就缺乏了这股霸气。霸气不仅仅表现在艺术上的独成一体、人无我有、雄厚淋漓，更是一种常青不败、永无倦怠、开拓无畏的大家之风。对比之下，后辈们显然缺乏了这种开阔雄伟的胸襟和气度。

　　本版图片由被访者提供

　　图；

　　林墉病后再画印度