请君入瓮

　　不平则鸣

　　从维熙

　　自费上“名人词典”，还可以推荐其他人上典，并允诺上典的人可以任职于该词典的什么角色，以及出席世界名人会议云云。时下名人固然良莠难分，但是花钱买一个名人帽

　　记得，在中学时代我曾读过一篇大意如下的童话:一个渔人从河里打捞上一个瓶瓮，打开那瓶瓮后有一个魔鬼从中跳了出来。渔人在惊愕之余，便动用了全部智慧，对那魔鬼说道:“你这么高大，怎么会是从这瓶瓮中钻出来的呢？你要让我相信，除非钻回去给我看看。”那出了瓮口的魔鬼得意洋洋道:“我无所不能，我就钻回去给你看看。”说着，那魔鬼又重新钻回到瓶瓮中去了。那位惊魂未定的渔人，赶紧塞上了瓮口的盖子，将其投掷到河里。由于年代久远，这篇童话的名字，我早已忘得一干二净，但其内容我却牢记至今。

　　笔者这里所提及的瓶瓮，不是为装魔鬼而设；正好相反，是那些金钱魔鬼所设，其瓮是用来大装活人的。借用一句古典成语来揭示其行径:“姜太公钓鱼——愿者上钩！”笔者所以想到这一话题，并将其行文示警，也是因为受到强烈精神震撼之后，有感而愤然落墨。今年炎夏的一天下午，已经是耄耋之年的孟老师突然来访。进门坐定之后，他迫不及待地拿出一叠“世界名人词典”“天下华人名家大全”之类的函件，说这些东西都是寄给他的，他自谦地认为他的名声不够，便特意给我送来，让我成为这些“大典”中的一员。看着年过八旬老师那张汗淋淋的脸，我心里异常难过。老师绝不是个图钱牟利的“托儿”，有意到这儿是为推销“名人业务”的——老师全然相信这些都是真的，出于师生情谊，才顶着烈日炎阳从西郊首都师大，横穿市区到东郊的团结湖来。其情其义固然令我情动，但我知道这是请君入瓮的时尚游戏，因而不得不费了许多唇舌，向好心的老师讲明其中的“猫腻”，并让老师今后切勿当真。

　　老师走后，我心中久久忿忿不宁。我首先憎恶这些所谓名人词典的编撰者，诳骗老人走了这么远的路，如果老人在途中中暑怎么办？继而想到，近几年来，形形色色的所谓名人词典，已然泛滥成灾。剥开其文化伪装，万变不离其宗，不外是以钱字为核心，诱使一些追逐功名的人，吞食上钩入瓮而已。这类信函所以有着它的欺骗性，在于信函中都无一例外地冠有一串顾问名单，名单上的人，有些是昔日学术界名流，有的是昨日文化界元老，还有的是知名的教授等等。不言而喻，此举不外“扯虎皮，拉大旗”，以便诱骗功名路上的匆匆行者，找到一个阿Q式的自我心理平衡归宿。至于这个驿站，是真正的客店，还是个贼店，就顾不上考虑了。

　　这里，使我百思不得其解的是，那些冠以顾问的一些名流，何以也会跳上贼船，沦为此类“大典”的鼓噪者和“托儿”，为其站脚助威？当然，不排除书商为了盈利，以“暗度陈仓”之韬晦，假借其名人声望行其欺骗；但是书商就是有天大的贼胆，敢于把那么一长串名人的名字，公开印到请君入瓮的信函上吗？说句老实话，当我看到这些有头有脸的人物名字时，先是吃惊愕然，之后他们的形象，随之在我眼里矮了半截。何必在生命暮年的舞台上，自涂一回丑角戏的“五花脸”呢！

　　在这里，笔者不想把此类书籍，一概视为伪书。其中确实有的编撰者，为了给中国文化留影，付出了很大的努力，并出版了极有参考价值的名人词典。但就笔者接到的信函而言，多数是滥竽充数；为文化留影是假，“连锁营销”捞钱是真；宏扬中华文化是假，瓮中捉鳖是真。比如，可以自费上典，还可以推荐其他人上典，并允诺上典的人可以任职于该词典的什么角色，以及出席世界名人会议云云。时下名人固然良莠难分，但是花钱买一个名人帽子顶在头上，不就成了童话《皇帝的新衣》中“光着屁股的皇帝”了吗！这不仅是对时下商业文化的绝妙写真，更是对那些挂名顾问们的绝妙讽刺！

　　行文至此本该收笔了，但是妙就妙在此时，我妻子拿来一封寄自北京某信箱的来信。信中言及她已被纳入名人传记人选之内，希望她将详细材料寄至该信箱云云。当然，在这封请她入瓮的信件中，并未谈及交费等事宜——但是，策划这种书籍的商人，其谋略就是长线钓鱼；待鱼食诱惑起你的功名心之后，再进行第二步的追踪。好在我妻子是个有自知之明的医生，她看了“请君入瓮”的来信开篇，就将此信撕碎，投入字纸篓之中了。

　　本版插图/张旭东