春夏开心日子

　　■文/陶文瑜

　　做做吃吃的人，一般有两种生活状态，第一种粗茶淡饭地打发日子，另一种不怎么有钱，但他们的日子，似乎有声有色一些。我们家应该是后一种，我要说的，就是我们家从前的故事。

　　苏州人的吃和时令有关，一个时令有一样吃局，一样吃局又有一样时鲜，比如春天，春天是碧螺春。现在的碧螺春要卖数百元和数千元，当时也就十元八元吧，但十元八元已经是小康人家一个人整月的开销了。碧螺春不能当饭吃呀，也没见哪一家劳动人民，很冲动地买回了碧螺春泡茶，这也说明了当时大家普遍都比较理智的。

　　太湖东西山的茶人，在制作和销售碧螺春的过程中，会落下一些碎末，这样的碎末，俗话称之为碧脚，碧脚差不多二元钱一斤。碧螺春上市过后不多久，我母亲就和父亲提起碧脚的事情来了。

　　去茶叶店买碧脚是父亲的事，说起来我们家油盐酱醋菜市场南货店买长买短都是母亲去的，但买茶叶却是父亲的事，估计茶叶和香烟靠得比较近，社会的习惯势力就是这么规划的。

　　那时候我还不懂喝茶，只是感觉到碧脚买回来之后，父母都有点兴奋的，母亲会尽量快地将家务做完，然后有点郑重其事地泡上一杯碧脚，当年还没有电视，母亲就是干坐着喝茶。现在我还能回忆起母亲喝茶的样子，坐在客堂里，因为八仙桌上的那杯碧脚，母亲的气质，甚至有点大家闺秀了。

　　到了夏天，苏州时令的吃局是虾子鲞鱼。传统的做法是腌过之后的鲞鱼，在油锅中炸开后，再浸入盛满虾子的作料。虾子鲞鱼和开水淘饭，和夏天的夫唱妇随。

　　有关虾子鲞鱼，现在也有上酒席的做法，就是用新鲜鲞鱼进行加工，但这与我说的几乎判若二鱼了，有点像早年出国留洋的华裔后代，他们也是中国人的样子，但言谈举止完全是东南亚或者欧美的一套了。

　　和碧螺春一样，虾子鲞鱼一上市，母亲就要抽个时间去观前街采芝斋了，但母亲买回来的，是虾子鲞鱼的屑末，就是碎小的虾子鲞鱼和散落的虾子，相当于春天的碧脚。其实虾子鲞鱼的屑末更入滋味，到现在我还觉得比虾子鲞鱼要好吃，但现在买不到屑末了，大家生活水平提高了，商店里只卖虾子鲞鱼，屑末有点拿不出手了。

　　母亲还会带一瓶虾子酱油回家，主要的用场就是早上吃稀饭时蘸油条。母亲本质上是省吃俭用的家庭主妇，为了节省一点点，她可能会少买两根油条，但是虾子酱油的钱，她是舍得花的。

　　现在的人动不动就拿文化说事，谈起苏州就是昆曲评弹园林刺绣，后来我明白过来，其实像我母亲这样的，才是高手，她到底高在哪里呢，就是高在不著一字尽得风流。