月饼香飘国庆节

　　家国同辉·小品

　　编者按

　　今年共和国的节日与民间的节日结伴而来，使这个黄金周的快乐指数呈几何级数地增长。国庆节期间，到处充溢着月饼香甜的味道。人们品尝着中秋的月饼，回顾共和国成长

　　月饼

　　是一曲乡间民谣

　　肖复兴

　　中秋节又快到了，月饼蠢蠢欲动，又开始纷纷招摇上市。北京现在卖的月饼花样翻新，但南风北渐，大多是广式或苏式，以前老北京人专门买的京式月饼中，只剩下了自来红自来白，冷落在柜台的角落里，有一种叫做翻毛月饼的，更是已经多年不见踪影。

　　翻毛月饼类似现在的苏式酥皮月饼，但那只是形似而并非神似。赵珩先生在《老饕漫笔》一书中，专门有对它的描述:“其大小如现在的玫瑰饼，周身通白，层层起酥，薄如粉笺，细如绵纸，从外到内可以完全剥离开来，松软无比，决无起酥不透的硬结。馅子是枣泥的，炒得丝毫没有糊味儿，且甜淡相宜。翻毛月饼的皮子是淡而无味的，但与枣泥馅子同嚼，枣香与面香混为一体，糯软香甜至极。它虽属酥皮点心一类，但上下皆无烘烤过的痕迹。”

　　这是我迄今看到过的对翻毛月饼最为细致而生动的描述了，最初看到这段文字时，立刻回到当年中秋节吃翻毛月饼的情景。印象最深的是，那时候父亲一只手托着翻毛月饼，另一只手放在这只手的下面，双层保险，为的是不小心从上面那只手中掉下的月饼皮，好让下面这只手接着，当然，这可以见那时老辈人的小心节省，也足可见那时翻毛月饼的皮是何等的细、薄、脆，就如同含羞草一样，稍稍一动，全身就簌簌往下掉皮。赵先生说的“薄如粉笺，细如绵纸”，真的一点不假。

　　只有曾经吃过翻毛月饼的人，才会体味得到赵先生所说的皮子的特点，这是区别于苏式月饼最重要之处。苏式月饼的皮子也起酥，但那皮子是浸了油的，是加了甜味儿的。翻毛月饼的皮子没有油，也不加糖，吃起来绝不油腻，入口即化，而且有一种任何馅也压不过的月饼本身最重要的原料——面粉的原来味道，这是来自田间的味道，是月饼最初的本色，现在的月饼做得越来越花哨、越来越昂贵，已经离本色越来越远。由于皮子没有油，翻毛月饼放几天再吃，皮照样的酥，苏式月饼就不行，放几天，皮就硬了。翻毛月饼皮子到底是怎样做的，充满谜一样的迷惑和诱惑，只献身，不现形，英雄莫问来处似的，只把余味留下，便潇洒而去。好多年不见翻毛月饼卖了，也不知道现在这手艺传下来没有？

　　前两年，在网上看到一位台湾老人怀念北京的翻毛月饼，也专门说到那层皮:“如果一般的月饼层次有15层，那么翻毛就有25层，外皮只要稍一用力，就会有一小片一小片剥落，像一根根翻飞的发浪，因此叫翻毛。”因怀有思乡之情，他把翻毛月饼皮说得那样神。不过，他说翻毛得名是因为像翻飞的发浪，我是第一次听说。

　　赵先生在那则文章中说，当年卖翻毛月饼最好的店铺是东四八条西口的瑞芳斋。其实，那时候致美斋、正明斋等地方的翻毛月饼也不错，关键是那时候到处都有卖翻毛月饼的，那时候的竹枝词写道:“红白翻毛制造精，中秋送礼遍都城。”翻毛月饼是那时候的大众化的月饼，并不想耍个噱头，花枝招展的妖冶地打扮着自己，借着中秋节变着法地赚钱。

　　赵先生的那则文章只说了翻毛月饼枣泥馅的一种，其实，翻毛月饼的馅有多种，梁实秋先生在《雅舍谈吃》里就说过:“有一种山楂馅的翻毛月饼，薄薄的小小的，我认为风味很好，别处所无。大抵月饼不宜过甜，不宜太厚，山楂馅带有酸味，故不觉其腻。”

　　据说当年致美斋还有种鲜葡萄馅的，也是一绝。如果把这样“别处所无”的翻毛月饼重新挖掘，没准能给越演越烈的月饼市场添点儿新意。在日益注重浓妆艳抹的过度包装中，重走本色派老路，就如一位诗人的诗所说“把石头还给石头”，也把月饼还给月饼。

　　翻毛月饼是一曲乡间民谣。

　　两个节日一起来

　　何立伟

　　今年中秋，在国庆长假里，6号。两个节在一起过，是双重的热闹，双重的意义——国庆是政治上的，中秋是文化上的。我都喜欢，人们都喜欢。两个节日，已形成中国人的新旧传统，前者深入了意识形态，后者深入了久远的时间。

　　我儿时的国庆，关系到灯笼、鞭炮、天安门前的人潮和一望无边的游行队伍，尤其是游行队伍中的军人和他们手中的武器。国庆节，总是和一个国家的成长、兴旺与尊严及骄傲联系在一起。那时我外婆牵着我的手，颠颠地跑到解放路口，等着看那些游行的队伍，看那些工农商学兵的方阵和彩车，看人们敲锣打鼓喧走过我的身边。彩车上农民举着稻穗和镰刀，工人举着铁锤和齿轮，而军人戴着白手套的手中握住的是锃亮的钢枪。国庆节对我的少年时代来说，是一场视觉的盛宴。观看之前是激动的等待，观看之后是长久的兴奋。于是一个国家的成长也注入到了一个少年的成长中，成了他的血液炽热的温度和鲜红的颜色。“文革”前60年代的国庆节，我那时10岁左右，满耳朵听到的是“山连着山，海连着海，全世界无产者联合起来”和“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬”这样雄浑蹈厉的大合唱；满眼里望到的是红旗的海洋和朴实的笑容。谁的心中不会对一个国家的未来产生出如虹的幻象？

　　至于中秋，抬头望到的是天上的月亮，低头望到的是手中的月饼。只晓得有好多的古诗吟哦这一夜的当空皓月，万里明光。这一夜有桂花的香风隐隐吹来，一家人是要一人一把竹椅板凳，坐到屋子外头来赏月，看玉兔在天上的云团里奔来奔去。家里的长者这时就要把月饼端上来了。家境好的，自然是一人一个，家境差点的，拿刀将月饼切成几块，递到每个人手中，这月饼吃起来，就不只是月饼的味，还有一家人和睦喜气的味，中秋夜里几千年传统风习的中国味。满嘴是香气，满脸是笑意。时光，时光在这一刻连接了千山万水，古往今来。

　　月饼的样式实在是多，多到中秋还未到来时，你想到那些月饼馅，满腮已经胀得酸酸的痛。对我来说，哪一样都好吃。但我最喜欢吃的，是现在少见的本地月饼。传统的做法，一层灰面一层油，酥成薄壳千层万层，就拿油纸包住，纸上透过来的便是月饼油。摸到手上，手指头像镜子一样亮。吃的时候，模样有点难看，因你一咬，纷纷扬扬地就掉下月饼渣壳来，一身，一地，拍拍打打，跺脚甩手。但味道就是好。如今的这种好，我想还有回忆的味道在，岁月的余香在。

　　但年轻人是不吃本地月饼了。他们嫌寒酸，也嫌不新潮。又或者，他们觉得所有的月饼都不新潮。

　　但愿不是这回事。如今月饼的包装真是好看，月饼也越做越奢华。其实这都与中秋的题旨相去甚远。

　　中秋要的是像月光一样皎洁的心意同祈愿。

　　而月光是不要钱的。

　　月还是故乡的明吗

　　邬凤英

　　我总固执地认为，春节是小孩的节日，因为热闹，因为压岁钱。中秋才是中年人的节日，尤其是在外飘泊的中年人的节日。因为人到中年，越来越喜欢怀旧，越来越感念乡愁。当微凉的秋意袭上指尖，当一地寒霜就此铺开的时候，隐藏在心灵深处的“家”的情结，穿过白露与夜晚，飞撞而来，漂泊的心灵全是隔山隔水的相思。

　　于是，有了“海上生明月，天涯共此时”；“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”；“人生代代无穷已，江月年年望相似”；“露从今夜白，月是故乡明”。

　　好一个“月是故乡明”。月亮其实无处不明，但杜甫偏说“月是故乡明”，从而突出了对故乡的感怀。千百年来，于游子而言，故乡是精神和情感的寄托之处，融汇了许多的情感和记忆，如柳、月、炊烟、乡音等等。

　　说起来，有好几年没回家乡过中秋节了。蓝天白云，小桥流水，绿树荫荫，芳草萋萋，这曾经是我的故乡，南方的一个普普通通的千年小镇，如一首古老的歌谣。现在回想起来，小时的生活原本是清苦单调的，但正是有了小桥流水的滋润，生活才没有丝毫苦的感觉，摸鱼捉虾，嬉戏打闹，躺在草堤上数星星，看月亮，读英语，恬静安谧，简单纯真。我知道，童年记忆里的美就是我的乡愁。

　　2001年，恰逢国庆和中秋同一天，有几个厌倦了大都市喧嚣的朋友借机想去我的家乡看一看，他们想象中的江南小镇，就是我童年时的样子，是他们向往中的生活。谁知一路上他们不仅未能领略到诗意般的江南风景，举目所见的倒是一条条满是臭水的小河道、垃圾山，而且，现在的小城正加紧和大城市接轨的步伐，变得越来越花哨和嘈杂，一样的霓虹闪烁，一样的歌声如雷，没有宁静，没有诗意。乡镇企业的腾飞给家乡带来了巨大的财富，广阔的市场空间，充裕的就业机会，同时也带来了惨不忍睹的环境污染。中秋之夜，四处耀目的灯光和被大气污染的天空，把月亮折磨和蹂躏得伤痕累累，面目全非，哪有什么“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”的景致，哪有如水清澈、如银锃亮的诗意？

　　这大大地打击了他们的“小城情结”，他们又大大地打击了我的故乡情结。那晚的话题自然就离不开环保。有人发问，难道生活条件的改善，非要以生存环境被污染为代价？工业和大自然之间如果非要取舍，我们该做什么取舍？中国的排污成本为什么这么低？如果罚他个倾家荡产，废水废气还会这么随便排吗？有人感叹，现在哪里还有净土？可怜咱们的孩子，还没有真正享受过“明月松间照，清泉石上流”、“月明星稀，乌鹊南飞”的美景，他们对于明月皎洁，繁星满天之类的词是没有切身体会的。一位经常出国考察的朋友，语出惊人:什么“月是故乡明”，分明是外国的月亮比中国的亮。这你不得不承认。新西兰的环境大气质量，可以让你非常清晰地看到月亮和整个银河系。

　　真是一语惊醒梦中人。原来，月已不是那个月，故乡也不再是那个故乡了，我们固守的“月是故乡明”，现在看来，不过是思乡之情的一种诗意表达；故乡，也更多地只是精神家园、心灵圣地。

　　“明月几时有？把酒问青天”，我这里引用这句诗，没有诗人的洒脱，而是另一种意境，是忧伤，是祈愿。

　　月饼

　　我正在假装想你

　　陈祖芬

　　我走到13楼的窗前，看中秋圆月。或是登上云梯探月？夜色里，月亮光洁到近乎光鲜，好像精心梳洗后前来赴约的玉女。

　　面对玉女我会不会心荡神怡，然后思乡情切？我的乡，在北京。我这人，在杭州。那是去年中秋，我居杭已有5月之久。但是没有离愁，没有悲秋，没有思悠悠，恨悠悠，想到的只是手头。手头的事，是这一天必需写完的文字。

　　立刻觉得望明月不如吃月饼。吃了月饼好熬夜。我决不是月饼爱好者。但是收到朋友送的月饼，还是体验着缘分和温情。从来说红豆“此物最相思”，那么月饼此物也相思。吃着月饼，充足了胃，更充足了感情。这10来年，中秋我常常独在异乡，但并不觉得是异客，感谢月饼！

　　又有一年中秋我出差住西湖边的新新饭店，门前便是白堤。那晚我要打的去闹市买点吃的。友人劝我中秋之夜别外出，否则回不来——西湖边上会铺满赏月的人，车根本开不回来。但我还是去了。回来时叫上出租车，说到新新饭店。司机说:我先把你送到电影院看场电影。等电影看完，车就开得过去了。

　　那年中秋，“玉女”没有如约前来，且杭州的气象预报早就告诉了市民。但是白堤、苏堤、西湖边，照样是密匝匝的人头，好像堤岸一下长了一人高。杭州人最会消费节日、消费快乐。没有见到“玉女”，至少见到那么多“玉女”的粉丝。彼此都在用肢体语言发出信息:这是中秋，这是中秋！每一个人在接收所有人发出的快乐信息，于是你快乐所以我快乐，于是西湖边便是快乐总动员。

　　什么样的人最快乐？最能接收快乐信息的人最快乐。

　　中秋节总是在国庆前后，中秋围着国庆转，好像自转与公转，又好似双喜临门。这或者是上苍的巧安排。让忙碌的人们在超支精力的时候，莫要忘了接收快乐。接收月饼也是接收快乐。中秋、国庆前的月饼总动员，当然会造成一些浪费。不过，月饼的发送毕竟使很多的人接收到快乐。毕竟是用最简捷的方法使人接收到最难得的快乐——越是快速运转的现代社会，越是难得快乐。

　　忽然想到，现在常讲各种指数。有什么办法可以测试接收快乐的指数？然后看看用什么办法可以激活快乐指数？譬如，送去一盒好看的月饼。盒上再系个中国结或是蝴蝶结，再贴张纸条写上:我正在假装想你——真要想，打电话发短信写伊妹儿，现代化手段由你挑。说假装想，或许多几分真实感——有思念的时间吗？

　　如影随形话双节

　　王海玲

　　在中国的字词中，我特别喜欢那种双音词，它们不仅字形漂亮、音韵动人，含义也美丽，而且它们还密不可分，它们合力表达着一个意思，你若是把它们拆开来，它们就残缺了，就不完整了。譬如:迤逦，琥珀，珊瑚，翡翠等等。虽然有的字有单独的意思，但它们很少被人拆开，总是以一种孪生的形象出现，这些美丽的字词总是使单调的纸张散发一种古雅的幽香。

　　节日也是这样，有些节日总是如影随形。譬如西方的情人节和中国的元宵节，它们总是以一种惊喜踩着前后脚飘然而至。前几年吧，在2月14日西方情人节的当天，恰巧也是中国的元宵节，中西方情人节的亲密携手，使得珠海的大街小巷玫瑰大行其道。古老的中秋节和年轻的国庆节也是一对如影随形的朋友，中秋节是一位长者，它总是缓慢地行走在前面，以它的粽香以它的龙舟以它的花灯为后进的国庆节开路。今年由于闰七月的缘故，国庆节倒抢先一步，它轻捷地走在了“长者”前面，它以它的盛大，以它在城市各处摆放的花坛迎迓着它所敬重的“长者”。

　　古人非常讲究中秋之夜的赏月，一般要在露天下摆出一张赏月台，台上摆满应节的果品，然后对月而拜，彼此祝福，再沐浴着满月的清辉斟酒品茶尝月饼。中秋节的浪漫来源于月亮那天的“圆”，这“圆”象征着团圆……因而年年中秋之夜都撩人情怀，所以，苏轼才会对着中秋朗月吟哦出“但愿人长久，千里共婵娟”的千古绝唱。

　　和古人相比，我们今人的浪漫程度可说是大大减弱了，商业社会已逐渐将中秋节暗度陈仓变成了购物节，借着中秋节的幌子大肆推销他们压仓的货物。其次，浪漫程度的减弱也由于这个社会的物化程度愈来愈高，金钱已成为一个接近万能的衡量尺度，在现今社会，一方面生存的竞争愈来愈激烈，另一方面，物质的诱惑也愈来愈多……人们每日里步履飞快地奔忙着，古人那种“悠然见南山”的心境已被挤压得无以立足……

　　是的，当一年一度的中秋节如期而至，当满月的清辉千年不变地映照时，许多人只将中秋和“物质地吃月饼”联系起来，却遗忘了她那“浪漫的赏月”和与之派生的浪漫情怀……李白有诗云:“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”，李白的浪漫情怀于今人已难觅了……我窃想，今人的“月亮”一定比古人的“月亮”更寂寞……

　　红旗与白菜

　　大卫

　　我对国庆最深的记忆，来自于1989年，刚从学校毕业，分到王集镇中心卫生院工作。9月30日，财务通知领工资，一共100大元。其实，半个月的工资是80元钱，之所以多发20元，说是过节费——庆祝国庆是也——当时想，天天国庆该有多好。

　　还记得一次，是1988年，其时正在姑苏上学，“十一”放假去上海玩。此前去过上海的同学说，沪上公交车涂了广告，那时苏州的公交车仿佛一个连厅堂都没迈出过的黄花闺女，清白得不能再清白。上海到底是提前醒来的商业睡狮，满城的公交车已经被涂得花花绿绿了。与邳县学友钟金城走在延安路上，逛了一夜，住不起旅馆，想看通宵电影，然而就是买不到票，电影院里早就人满为患了，于是有许多像我们一样的穷学生在祖国的生日里，只得把自己搬到黄浦江边，让影子像一条条鱼，游来游去。那一年的国庆，便记住了上海到处流动的公交车身广告，还有厕所前排了长长的人龙，到处是寻找公厕的人，以至于大街上那些此伏彼起的头颅，仿佛一锅就要开了的水，咕嘟咕嘟地往上泛泡儿，随时有溢出来的可能……

　　如果说对国庆还有什么印象的话，应该是自行车了。妈妈早就说要给我买一辆了，时间就定在1980年的国庆节。所以，那时我总是盼望国庆节早点到来。每当看到别人骑自行车从门前经过，母亲就痴迷迷地盯着，仿佛那是她的一件心事。然而，这只能是她最后的梦想与遗憾了，在一个没有星星也没有露水的早晨，母亲像一滴疲于奔命的水，被死神这块海绵轻轻一抹就没有任何痕迹。母亲不在的那些日子，我总感觉时光本身就是一辆自行车，太阳是前轮，月亮是后轮，而母亲骤停的心脏却是一把手刹，死神只是捏了一下车闸，幸福的童年就嘎然停下。今年国庆，我要骑着自行车，带女儿去天安门，感受国庆的热烈气氛。国庆是祖国母亲的生日，每个人都知道。然而，让我难过的是，我却连妈妈生于哪一年，都是后来好不容易推算出来的，更甭说她的生日了。

　　来北京后，我所居住的小区里，“十一”还没到，每年大约9月28日、29日就挂上了红旗。记得一天中午喝高了从外面回来，看到每个单元门的门口，都插上了红旗，在风中翻动，仿佛一场颜色的冲动。让我感到奇怪的是，每个单元门口，都堆积了一排排白菜——其实，它们很早就堆在那儿，只是没引起我的注意，北京有冬储大白菜的习惯，因为红旗，它们得以走进我的视野。一边是飘舞的红旗，一边是静静的白菜，一边是迎风招展，一边是寂然不动；一边是物质，一边是精神；一边是食粮，一边是信仰……也许这是巧合，也许这是某种潜在的默契，伟大的首都，就是以这种方式，为我上了一堂生动的课。动与静，就因为国庆节而和谐地走在了一起。

　　图:

　　本版插图/张旭东