张军
我是从农村走出来的。好多年了，仍怀念农村，那味道那情感，像飘不散的炊烟，袅袅的，飘呀飘……
姥姥有四女一子，中年守寡。姥爷去世的时候妈妈刚出嫁。她们姐弟最大相差二十
岁，姥姥一个人拉扯大了四个孩子，其生活艰辛可想而知。我妈行大，我是姥姥的第一个外孙，小时候去姥姥家，每次进门时，她总是老远地就夸张地叫我:大外孙！一个大字打心眼里透着对我的喜爱。
姥姥家生活得很艰难，在姥姥家住着，平时吃饭，我印象里最多的就是稀饭、咸菜。有一种美味，每次去姥姥家都能吃到———就是再简单不过的面片儿。姥姥家困难，但她也有疼我们的方式。农村每家都会养几只鸡。一般的人家都会存几个鸡蛋。这些鸡蛋轻易不动，但每次我去都会吃到一个。一般在临走时，无论是上午还是下午，就是中午刚吃完饭，临走时，姥姥也会再张罗一次饭。这饭很简单，姥姥从柴棚抓一把柴塞在院中的灶里，抓一把面，打上一个鸡蛋，放点盐，调均，向热锅里撒一点油，摊开面糊，一会儿就成了熟面片儿。我妈总是说:“不做了，不做了，刚吃完饭。”她是想给姥姥省一个鸡蛋，我就是光答应不迈步。因为我想吃那面片儿。姥姥手快，我知道用不了磨蹭多长时间，姥姥的面片儿就会出锅。要是夏天，姥姥就从墙头揪下个小倭瓜，切成细丝，拌在面糊里味道更好。
等我长大了参加了工作，姥姥已经苍老得走不动路了。每次去姥姥家，我给她一些零花钱，她总是不好意思要。她说:“你们小时候姥姥家穷，也没怎么疼你们，怎么好花你们钱。”其实，姥姥不知道，她的慈爱已经和美味的面片儿一起刻在了我记忆深处。
（生活报）
