常听人说，人老腿先衰。人老了，也就越来越不爱动了，到了一步也不想动的时候，那就真的是老了。
年轻时走出家乡的山坳参军戍边，两脚踏遍防区百里的山山水水。脱下戎装换便装，从家到单位，从单位到家又行走了数十年的路，终于头染白霜步入退休的行列。过去上班时，整天忙忙碌碌不知劳累，登楼梯常两阶当作一阶上。乍一退休，不知是心理作用还是别
的，再上楼时总要用手攀扶栏杆。每每此时便吟起辛弃疾的诗句：“不知筋力衰多少，但觉新来懒上楼”。于是心惊，决心多走路练腿脚，于是每天晚饭后，总要步出家门，向东往西，朝南去北地走上一大圈，不论寒暑，不分春夏。
德国一位哲学家写了一本叫《闲暇：文化的基础》的书，书中说，人的头顶上有两重世界，一重是星空，一重是屋顶。我亦有此种体会。遥望星空，心境闲适；面对屋顶，常有烦恼。我于是作一个比较：遥望星空是散步的境界；面对屋顶是走路做行者。自古以来，“世路崎岖长短亭，来往何时了”，人们总要奔一个去处，总要为稻粱谋。散步就不同了，信步由缰，物我两忘。陆游《小舟游近村舍舟步归》诗曰：“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。身后是非谁管得？满村听说蔡中郎。”完全是一种超然的心态。
看来，从走路到散步，要经历一个过程。从体质来说，是体力不济了；从心绪来看，却是心境净化了。我扪心自问：现在可能还有点舍不得功利，舍不得香茶美酒，可能还在走路当行者，但我希望自己尽快地进入散步的境界，如辛弃疾所说：“欲行且起行，欲坐从来坐。坐坐行行有倦时，更枕闲书卧。”
作者：田志军
