《我在长征》(9)张方明：最后一把炒面生命般珍贵

　　张方明兴致颇高地展示平时练习书法的本子。

　　本报记者 吴艳霞文/图

　　■人物简介

　　张方明，1916年出生，湖北省黄安县人。1932年参加红军，1933年入党。历经二万五千里长征、抗日战争、解放战争和抗美援朝战争。曾任天津军分区司令员、河北省军区后勤部政委、省军区顾问（正军级）等职。1981年4月离休。现居石家庄。

　　省城平安南大街一家干休所，90岁高龄的张方明听到记者来访，从卧室走了出来，步履从容。老人白发、长眉，面色红润，一口湖北口音，爽朗健谈。客厅内最醒目的是挂在中堂的毛泽东《长征》组诗镜匾，旁边配有主席挂像。在卧室里，悬挂着他的老伴高余屏的遗照。

　　高余屏也是参加长征的老兵，两人长征后在部队相识，结为伉俪，此后几十年相濡以沫，三年前高老过世了。

　　如今的张方明每天练毛笔字、散步，修身养性，但一提起长征那段经历，爽直的性情就随着他的娓娓叙述流露出来。

　　“已经70年了……”老人举起手指来，缓缓地晃动着，目光深邃。

　　1. 刚参军，我是部队的“文化人”

　　我生在在湖北黄安县一个贫困的家庭，小时候很穷。我们当地有革命的传统，1927年就有党组织，后来又建立了村苏维埃政府。父亲当过兵，见过世面，为人和气，善交朋友，爱看书，是村苏维埃主席。我受父亲影响，11岁参加儿童团，打土豪、游行、喊口号、反迷信，样样活动都踊跃。

　　我先是在村里读了三年小学，认识了几个字，知道红军是穷人的队伍，我就一心想去参加红军，听说附近有个七里坪，红军在那里招兵，我就约了几个小朋友跑去报名。可那时才十三四岁，人家嫌我们太小，不收，只好回到村里。村里的同龄孩子还耻笑我们：“红军不要你们！”我们听了，很不服气。

　　过了不久，国民党“清剿”开始，我们村是清乡的重点，我们成天被逼得东藏西躲。有一次，国民党清乡团突然进村，挨家去抓村干部，我父亲正巧出门了，他们就抓走了我二叔和另外两名村干部。那两名村干部都被他们用烧红的砖活活烙死了，我二叔也被打了个半死，最后，村里的老人们出面才把他保了下来。我从此更加坚定了革命的念头：我要报仇！

　　1932年2月初，我到河南新集红军办的列宁学校上学，入学一个月，就光荣地参加了共青团。不久，不到16岁的我和两个同伴一起，走了七天七夜的路，去安徽苏家埠第二次找红军，这次，我们终于实现了梦寐以求的愿望，参加了红军。作为“文化人”，我被分到二十八团三营当文书。

　　2. 到汉中，穿着女袍走在长征路上

　　长征时期，我在二营五连担任文书兼通信员，那段日子，真正是一段血写的历史。

　　为了躲避敌人的追堵，我们夜间行军，白天隐蔽在树林里休息。有一天天刚亮，战士们带着一身的疲倦，在树林子里睡下了，我们三个通信员跟连长、副连长、指导员在一起，把连部驻扎在一间简陋房子里。刚刚睡下，营部派人来了，通知我们今天出发时间要提前，连长就喊通信员送信去，其他两个通信员都睡得沉了，连长喊了两声没醒，怜惜地说，“你们睡得跟小死狗一样。”我倒是醒了，就背着枪跑出去通知排长们，又告诉司务长早点做饭，正往回返，就听见天上一阵轰鸣，敌机迅速飞来，连部扬起一片硝烟：两个通信员当场炸死，连里的领导们全部受伤被抬走，整个连部只剩下我一个人了。

　　命运的变化，就发生在这么一瞬间。有了这些经历，我们这些经过长征的人，都不知道什么叫苦。

　　我们从鄂豫皖边界往四川走的途中，一天晚上，我们几个战士围了火堆烤火，脸烤得热烘烘地，我就转过身烤后背，没留心一个火星飞到背上，衣服着了，战友们用土把火扑灭，我那相儿可惨了，背上留下一个大窟窿，大家都笑我。在那个时候，哪儿有衣服换？白天行军的时候，战友们就把被单借给我披着走，晚上宿营再还给他们。直走到汉中的时候，才找来一件妇女穿的大襟长袍，截短了给我穿，我就穿着这件女袍一直走到了四川。

　　我们这队伍里，穿什么衣服的都有，大家都习以为常了，谁也不觉得丢人。

　　3. 过草地，老鸹起落处就有战友尸体

　　进了草地，草鞋第一天遇水就泡烂了，我们大多都是光着脚走。没有草的地方是“陷阱”，踩进去就出不来了，只能挑有草的地方走，脚磨出泡来，烂掉了，也得咬着牙跟上。不断有敌人打冷枪，正常的时候，部队一天走50里路，遇到岩路，就只能走30里了。

　　长征路上，粮食是第一等的大事。我们把大米煮成半熟，炒一下，装到袋子里，饿了，就泡到水缸里吃。就这样，一个人最多只能背7天的粮食，每天吃多少都是必须按规定的，如果不能按计划到目的地，就要饿上一两天，这都是常见的事。记得有一个排，带的粮食只5天就吃完了，结果，指导员就因为不负责任立即被撤职了。

　　二过草地时，正值秋季，更艰苦了，前面有敌人骑兵堵截，飞机轰炸，我们部队常常搞不到粮食，只能用野草充饥。路上不断死人，我常常一抬头看到一群老鸹起落，就知道那里又有战友的尸体。

　　4. 在四川，受伤战友背我逃离刺刀

　　虽然条件这样艰苦，行军这样危险，但是，我们的队伍中充满了温暖和关爱，一路上大家互相扶助，精神感人。就拿我自己来说吧，我遇到过许多危险，都是在战友们的无私帮助下走过来的。那些战友们，大多数我都记不得名字了，可是，他们的救命之恩，我至今不能忘怀。

　　有一次，我已经饿了两天，身上没劲儿，生病掉队了，真想坐下歇歇。这时候，有个同志就是紧跟着我，还挺严厉，催着我必须走下去。我知道，他是为我好，一旦躺下，就再也起不来了。可是，我最后饿得实在爬不起来了，我说：“不走了。”他看看我，手伸进粮袋抓呀抓，半天，一把炒面送到我的嘴边，我吞下去，又打起精神站了起来，最后终于走出了草地。我后来才知道，那是他最后的一把炒面，像生命一样珍贵啊，这战友情谊，任何语言都无法表达。

　　到了四川以后，我给师政委当警卫员，也跟着部队参加战斗。有一次，我们在前沿阵地坚守，敌人冲上来了，我们的预备队却没上来，师政委派出一个班过去支援，我看见一个炮弹落下来，七八个同志倒在血泊之中。我也随后冲了过去，不料，子弹飞来，穿透我的小腿，我倒在地上，眼看敌人冲上来了，我感觉那刺刀光芒都临近了，可是偏偏怎么也跑不动，危急时刻，一个前两天刚负伤、头上还缠着绷带的战友冲过来，背起我就跑，我的亲爱的战友，再次把我从死神手里抢了回来。

　　5. 爬雪山，宣传队战友缺氧打快板

　　我老伴高余屏也有类似的经历。长征的时候她是卫生员，才十四五岁，刚刚放开裹着的小脚，脚早走得烂了，眼睛也发炎看不清东西，她们班长就替她背着枪，一路牵着她走。

　　我们爬雪山的时候，越往上走，空气越稀薄，寒冷、饥饿、呼吸困难，大家都低着头，艰难得说不出话，可是，就在我们身边，宣传队的同志们一边跟我们一样地走着，一边打快板、唱歌，鼓励大家振作起来继续向前，那种精神，真是战天斗地，感人肺腑。

　　……

　　说着说着，老人激动起来，眼角亮晶晶的。他告诉记者，在以后的人生路途中，他挨过整，受到过很多挫折，但是，一想到长征中的那些好战友们，一想到那段激情燃烧的岁月，所有的磨难，都变得微不足道了。