专访著名漫画家方成　冰兄是漫画“思想者”

　　冰兄有“两颗”心:

　　“硬”得刀枪不入，“软”得像婆娘

　　记者(以下简称“记”):您跟廖冰兄交往甚好，还记得第一次和廖老见面是在什么时候吗？谈谈当年的情形？

　　方成(以下简称“方”):其实早在上世纪40年代，我远在川西已知道他了，冰兄的大名如雷贯耳。当时，他在重庆画漫画，很尖锐地讽刺国民党，比如非常有名的《猫国春秋》，对那些丑恶现象和人物进行猛烈攻击，一时观众踊跃，轰动全城。国民党恨死他了，但又因为是在国共合作抗日期间，画展深受进步人士的欢迎和拥护，当局对冰兄不敢加害。

　　1948年，我们第一次见面是在香港。那时候日本投降了，国民党政府也面临着统治危机。当时，国民党到处制造白色恐怖，到处抓人，画漫画的都只好逃到香港。我是从上海去，他从广东过去，同是天涯沦落人。

　　当时我还没结婚，是一个人去的，冰兄大我3岁，举家去香港。所以，冰兄的生活比我更艰苦。我们是靠画漫画为生，去了香港就必要找个“饭碗”，要养家糊口。我就去了《大公报》，而冰兄在《华侨日报》。香港本来没有政治漫画，我们这些人过去以后，政治漫画就起来了。

　　记:印象里，廖老的脾气性格是怎样的？

　　方:我觉得，冰兄好像有两颗心。一颗“硬”，硬得刀枪不入，他心里怎么想，就怎么说，或讽刺，或攻击，或诤谏，即使是朋友也不放过；另一颗心“软”，软得像婆娘，重感情，对后生，需要帮助的人总是无微不至、倾力而为。不过，别人对他也可以嘴巴利害、嗓门高，只要非出恶意，他乐此不疲。但是，冰兄主张吵架也别吵“翻脸”，吵完杯酒言和，颇有些“费厄泼赖”之风。他的性格有一个很鲜明的特点:是非分明，嫉恶如仇。我给他的评价是，“谁见了他都不敢干坏事”。

　　冰兄是我一生最好的朋友，是我最佩服的人，我敬佩他高尚的人格，他帮助过的人不计其数。冰兄从来没有架子，是个很本色的人，无论是为人，还是艺术，他都堪称漫画界的第一把手。

　　冰兄如“鸣鸟”:

　　“岂止出头必中弹，偶尔翘尾也挨枪。”

　　记:是不是廖老的性格也会折射在他的漫画创作里？您觉得廖老的漫画有怎样的特色？

　　方:冰兄出身贫苦，对社会的种种不平，他见得多，有亲身感受。他高中毕业，没有进过美术学校。他幼年时喜欢临摹旧历书和月份牌之类的民间印刷品上的画，由此形成富有鲜明民族特色的漫画艺术风格。恐怕这点他和我一样，都没有正规学过漫画。但正因为没有刻意去模仿过别人，他的漫画反而具有了非常鲜明的民间风格。可以看到，冰兄画上人物艺术造型，以及勾线、色彩都显得粗犷浓重，力感突出，这和他的性格正相对应。他讽刺国民党的漫画都画得很大幅，像大油画一样，国民党看了都很害怕。

　　记:您觉得廖老创作的“悲愤漫画”妙在何处？

　　方:冰兄看人看事都很准，对社会问题的症结看得很准，并且能够用幽默、辛辣的方式集中表现。他的漫画非常有看头，其中印象最深的是他在孙中山先生120诞辰时所作的漫画，他在画面正中画了一条粗大的辫子，旁边画了一把大剪刀，还有孙中山先生的两行遗嘱:革命尚未成功，同志仍须努力。人家一看就知道是反封建的意思，含义深远而又一目了然。他的作品令人难忘，不仅在于艺术表现技法，主要还在于思想内容。

　　冰兄“悲愤漫画”还有一个特点，就是许多作品常题上幽默有趣的打油诗，和他的画配起来尤为生动感人。冰兄创作打油诗的才情非常罕见，因为就算是文学家或者诗人也不一定能够写得好打油诗。仅仅在这一点上，他一走，就会使漫画界深感后继乏人啊。

　　在艺术上，冰兄的还有一点比较特别，他不仅以粗犷浓重为特点，有些漫画依据创作需要，也会用非常精湛的工笔画法，比如画的《教授之餐》，画得很精细感人。有的还颇有油画特色，如《禁鸣》。还有《自嘲》像是中国的写意画，《擦呀、洗呀》好像是立体派的版画。整体来看，他的这些风格共同聚合成了一种具有民间色彩的大众艺术特色。

　　记:廖老被誉为政治漫画家。好像廖老曾经回忆说，自己在反右斗争中，画了一些违心的画，比如画胡风是两面派。

　　方:抗美援朝时期大家都是在画政治漫画，范长江经常当面给我们讲形式，如何表现，旁边还有朝鲜大使出主意。可以说，我画得比较多，因为那时我在《人民日报》工作。但是，冰兄不在报社，所以画得少一些。虽然没画多少，但是他的反思力度却很强，他后来回忆这段历史时经常说，“我也要批判自己，我也做过很多坏事。”

　　然而，1957年，冰兄因为一组《打油词画——赠教条主义诸公》，而被打成右派。后来听说，他在文革中也遭受了很多迫害，还经常被别人借来借去，画反右漫画。他也自嘲过，“右派反右派，真是以毒攻毒”。

　　记:廖老喜欢自嘲，也喜欢给朋友画漫画形象，有没有画过您？与您交换过作品？

　　方:冰兄没有给我画过我的画像，因为后来我们也不太容易见面，不过我倒给他画了一幅，在1992年给他画了一幅《冰兄漫画像》。因为冰兄性格很直，说话经常会伤人，所以在政治运动中从来都是“出头鸟”。他曾经在《咏鸟》中说，“岂止出头必中弹，偶尔翘尾也挨枪。”我就用这个形象画了冰兄。

　　我很喜欢冰兄的漫画，所以以前有向他要，他送给我很多，因为冰兄与别人不同，他从来不卖画，也从不把画当成自己的财产，经常送人。他总认为这是他的艺术，谁喜欢就可以拿走。但如今，我手头上也没有冰兄的画，连同我自己的画一共三百多幅，都送给中山市了。

　　漫画“思想者”

　　“讽刺性”漫画渐行渐远

　　记:还记得最后一次见到廖老时的情形吗？

　　方:2004年7月份，我回中山时，专门开车到广州去看他。他那时候健康状况已经很差了，一看字就头晕，也已经不认得我了。人家告诉他，方成来看您了，他就用北京话说了句很熟的老朋友见面才会说的粗口，“他妈的是你啊。”现在想起来，真是心头一酸。

　　记:您觉得，廖老留给大家最大的精神财富是什么？

　　方:可以说，冰兄在人格方面给了我比较深刻的影响。

　　我现在手里还拿着冰兄的遗嘱呢，感人至深。他真的是一个很爱国的人，什么都没给自己留下，全部给了国家和社会。他交代，他去世以后，房子，物品等所有的东西都留给社会，他所有的东西都是国家的，社会的，自己一点不留。这样的精神境界，是让我佩服得五体投地啊。

　　记:有人说，廖老的离世，也是一个漫画时代开始走向终结。漫画的思想者、勇士身影似乎如今已经渐行渐远？

　　方:在中国，漫画依附于纸质媒体生存，一直有着报纸或者杂志“评论”的功能。要有这个本事不容易，漫画是以文画合一表现的艺术，用画还易入手，用文则需要一定的文学修养，不是一朝一夕就能练就的。能像冰兄这样，对社会有深刻洞察，并且配上绝妙的打油诗，更是难上加难了。

　　记:廖老自评漫画生涯时曾说，自己的“悲愤漫画”也该是“绝后”了，忧国忧民的中国漫画，无意中由他来画了个句号。廖老说:“中国如再经历我那‘悲愤漫画’的时代，如再需要廖冰兄和廖冰兄的漫画，中国就太悲哀了。”

　　方:是的，时代造就了廖冰兄。冰兄也说过，成就他此生的有四个人，日本天皇、蒋介石、毛泽东和邓小平。

　　其实整个中国近代史上，讽刺性漫画的兴起与动荡起伏的社会历史变革分不开。国民党统治时期，也不是谁都可以画讽刺漫画，也只有上海的那几个杂志开漫画版，可以登载讽刺性很强的漫画，并且只有短暂的一个间隙，就是1946－1947年底，那一小段时间，语言可以很随便，讽刺性漫画相应地很出彩，影响力也是前所未有。

　　解放后，特别是文革后、改革开放之初，讽刺性漫画经历了又一个比较“兴盛”的阶段。基于对于文革十年的反思，讽刺性漫画家有了相当大的施展空间。可是，随着时代发展，社会进入平稳时期，讽刺性漫画可以讽刺的“兴奋点”不多了，报纸的需求大幅萎缩，讽刺性漫画的发展也就逐渐式微了。

　　如今，整个时代对于讽刺性漫画的需求已经减弱了。更多人已经很难靠画讽刺性漫画为生，不少年轻一辈都去国际上参奖。比如，日本《读卖新闻》漫画奖10年前的奖金就高达一万美金，相比之下，国内一幅漫画只能卖几十元钱。

　　图:

　　资料图片