一个女人的史诗

　　严歌苓/著何庆华/缩写

　　编者按：《一个女人的史诗》是著名女作家严歌苓的最新长篇力作，由湖南文艺出版社2006年5月出版。严歌苓代表作有长篇小说《扶桑》、《人寰》、《第九个寡妇》等，作品多次在国内外获奖，并被翻译成英、法、荷、西、日等多国文字。本书源于女作家熟悉与伤感的童年记忆，塑造了一个“爱我的人我不爱，我爱的人不爱我”的女人田苏菲。小说背

　　这是一座长江淮河之间的小城，永远勃发着活力。虽富足不起来，但也有得吃，有得喝，有它自己一套藏污纳垢，生生不息的道理。

　　15岁少女田苏菲在街沿上走，白衣黑裙地走得轻盈跳跃。这座小城里身怀绝技的人特多，一城人不见谁干正事，却不缺吃不缺喝，稍一研究就明白来路不正的各种收入到处都是，拍花子就是一种行当。前几天一个女生瞅中了田苏菲的毛衣，走上前去夸赞几句，小菲就脱下来借给那人穿，转眼连衣服带人都没影了。

　　田苏菲的一生都是这样:一颗好心，满脑糊涂。田苏菲的皮子给母亲揍得差不多熟了，现在母亲的笤帚苗又吹起哨来，小菲不恨自己大意，只恨这座没出息的小城，专出这些低贱之辈，不就是一件毛衣吗？也得花言巧语骗去，多贱！

　　还是革命好。一天夜里，女伴伍善贞从家里偷了金砖邀田苏菲一块去革命，没多想小菲便和伍善贞一道离家出走革命去了。

　　三十岁上守寡的小菲母亲是靠家底子过活的，处事精明，言辞犀利，过日子很了不起。小菲想起这些就心里如针扎，但此时已经没有退路了。

　　赶了两天两夜，她俩和其他革命同志来到山下的一个部队驻点，小菲进了文工团，她不怕羞，一上舞台就“戏来疯”，连旅长都汉这个久经沙场的男人也被她演的喜儿迷住了，在都汉的推崇下，小菲成了公认的好演员。经过关于吴大姐之死的政见之争，小菲一夜之间长成了大姑娘，她明白了不能再没心没肺，成日傻笑了。

　　旅部机要室里，小菲遇到一位年轻俊雅的干事，顿时为他的风度和才华迷倒，人们告诉她这是敌占区来的老地下党，叫欧阳萸，年少时因执着于革命被逐出了家门。为了让欧阳萸收到一封文笔优雅的求爱信，小菲背起了字典，还偷偷给他洗被单，可是有众多追求者的欧阳萸对她总是若即若离的。

　　革命胜利，部队进城了，小菲又见到了母亲，不过是都汉派人提着糕点上门把母亲请来的，原来都汉打一辈子光棍倒挺懂嫁娶方面的进攻战略，他和母亲结成盟军发起进攻，小菲再犟也不行。小菲向欧阳萸求助，他要小菲做“独立思考的女性”，不让别人安排自己的命运，小菲决定造旅长的反，做一个“独立女性”。

　　小菲怀孕了，母亲第一个发现这事，打骂过后催小菲赶紧和孩子的爸结婚。欧阳萸告诉小菲自己爱上了一个省城女子，两人的家庭背景、个人趣味很接近。小菲说怀了他的孩子，两人当晚打了结婚报告。婚礼那天，欧阳萸一个人在洞房外面抽烟，小菲想去拍拍他的肩膀，忍住了，她知道他在跟他心里一大堆斩不断的东西告别，包括那个神秘的初恋情人。婚后欧阳萸似乎要把小菲改变成另一个女性。纪律处分让欧阳萸从部队转业，到省文化局当了副局长。孩子生下来了，是女儿，取名叫欧阳雪。

　　老实巴交的三子在五反运动中被打成“老虎”，求欧阳萸替他走走门路申冤，欧阳萸和小菲一起找省长夫人方大姐说情，方大姐反而怪他们不识时务。谈话中小菲突然意识到方大姐多年来一直暗恋着欧阳萸，他们年少时一同为革命出生入死，情同手足。绝望的三子从中苏友谊大厦上跳了下来，永远没了。

　　文工团到外地巡回演出，小菲隔两天就写信给欧阳萸，但要个把月才能收到一封回信。经过都汉的部队驻地，小菲一阵出神便忘光了台词，事后团长大骂小菲是脑膜炎后遗症。

　　团里招募演员，来了一位名叫孙百合的女学生，演技极好，举手投足间流露出聪慧与脱俗，虽然她因为家庭问题没被录取，但一种可怕的直觉让小菲猜测孙百合会不会就是欧阳萸当年爱的那个人，她把这个带着刺痛感的谜深深地压在了心底。

　　四个月的演出结束了，小菲回到空荡荡的家里，一阵陌生感让她下意识地侦察起家里陌生女人的蛛丝马迹。一位年轻女诗人引起了小菲的注意，嫉妒在她心里暗暗滋生，借周末舞会小菲大胆展示了一番自己的青春美貌，希望也引起丈夫的嫉妒和欣赏，可欧阳萸似乎不为所动。欧阳萸承认自己和女诗人有婚外情，夫妻间的争吵升级，小菲突然发现自己身上有母亲的影子。哭归哭，骂归骂，那个晚上他们狂热交欢，像是以肉体来推翻所有猜忌。

　　小菲带着女儿去上海见到了欧阳萸的父母，这是一个知识分子家庭，老爷子老太太都曾留学国外，欧阳雪第一次流露出欧阳家人的独特性格。

　　“反右”轰轰烈烈起来，在方大姐的袒护下，欧阳萸被调任艺术学院副院长。食品开始紧缺，欧阳萸带领学院去农村救灾，每回从乡下回来都要消瘦一圈，小菲想他肯定是又有了女人。痛苦中的小菲得到了大男孩陈益群的情感慰藉。

　　欧阳萸被人从乡下送回来时已是面目全非，饥饿、劳累、肝昏迷几乎把这个男人摧垮，小菲为自己当初的猜忌后悔不已。欧阳萸的婚外恋暴露后，小菲去求伍善贞的丈夫老刘宽大处理，在伍善贞夫妇的数落中，十一岁的欧阳雪突然挺身而出激烈反驳，这个孩子既见证着父母的婚姻，又审视着小菲的命运，小菲对这个有着欧阳家血脉的女儿永远好奇。

　　欧阳萸爱上了省长的侄女蒙蒙，又是欧阳雪让伤心欲绝的小菲心情好转。小菲到野外钓蛤蟆给欧阳萸滋补身体，一天，她收到一大箱子食品，是军区副司令都汉寄来的。

　　欧阳萸在小菲和母亲的精心照料下渐渐康复，家里常常高朋满座，为筹备饭菜小菲和母亲几乎倾家荡产，但只要丈夫开心，小菲做什么也心甘情愿，直到有一天女儿欧阳雪告诉她其实父亲从来没有开心过，小菲恍然大悟:自己从来没有真正理解欧阳萸。

　　小菲的大事年鉴中把“文革”的开始标记为欧阳萸父亲的移居。欧阳萸的姐姐自杀了，家里瞒着老爷子送他来和儿子住。为了不让欧阳萸在批斗中挨打，小菲常常冲上台去发表革命演说，免不了也要挨上几皮带。孙百合也被押到了台上，罪名是“破鞋”。与老刘断绝了夫妻关系的伍善贞和新的造反派团长陈益群劝小菲与欧阳萸划清界线，小菲仍然是一副没心没肺的样子，她把劲头都攒在过日子上。团里撤消了她的演出机会，改派她当锅炉工烧开水。

　　欧阳雪和一位画家的儿子陷入了情网，听说那是一个在逃分子，欧阳雪被拘留等候处分，小菲只有找都汉求情。都汉大手一挥，将欧阳雪送到部队参军去了。

　　新年里老爷子无疾而终。小菲在一家小食铺里又见到了孙百合，她已经和那个年代一起疯了。小菲把这一幕告诉欧阳萸，他什么也没说，只是紧紧地抱住小菲。

　　春天，欧阳萸从农场回家接受监督改造，隔三岔五就有工宣队师傅上门吃饭聊天。小菲母亲总能变戏法似地做出拿得上桌的莱。小菲很是奇怪，凭她给母亲的一点钱怎么够这样大的开销。一个工人找欧阳萸修改剧本，许诺替他请求恢复薪水。到了初夏，恢复工资的事仍然遥遥无期，母亲在忿忿中倒在锅灶旁，和在世一样，她去得爽气利索。追悼会后，小伍妈妈拿给小菲几张借条，原来一生要强的母亲从两年前开始便向小伍妈妈借钱。小菲向都汉借钱还清了债务，陈益群要小菲出演沙奶奶，每月又多了几块钱的伙食补助。

　　欧阳萸的工资终于恢复了。

　　欧阳雪突然回来了，小菲既惊喜又疑虑。有人告诉小菲欧阳雪是因为偷听敌台，被部队拘留后逃回来的，一周内不回去要以军法处置。没有办法，只好再去找都汉，都汉诉说了一番当年旧情之后，以复员记过的方式饶了欧阳雪，小菲喜极而泣。

　　孙百合病好之后，做了个不拒绝爱情的独身主义者，“四人帮”垮台的第二天，小菲请都汉夫妇、伍善贞、孙百合到家里作客，大家都在为这些年来跌宕起伏的世事感喟，小菲却一直在注意欧阳萸看孙百合的眼神，阵阵醋意又发作了。团里要参加全国话剧汇演，小菲说服了新团长，精神饱满地排演起女一号角色，不为别的，就冲孙百合，她要以辉煌的舞台成绩，击败那个天使般的情敌。

　　方大姐的省长丈夫去世后，欧阳萸写的一篇文章在小城引起轩然大波，文章基本否定了省长夫妇建国后的所有政绩。方大姐公开与欧阳萸反目成仇，恩断义绝。

　　欧阳雪去美国留学了，出国前和画家的儿子结了婚，和她妈一样，爱上谁就是谁。小菲和欧阳萸老两口的日子开始了，欧阳老师照样吸引女人，田苏菲照样咬牙切齿，当年的那个蒙蒙为省长伯父报仇，和欧阳打起了笔战，方大姐人缘好，渐渐地批判欧阳的人也多起来。

　　剧团观众日渐稀少，小菲出演的最后一场戏团长决定取消，正在小菲伤心地卸妆时，来了一个营的官兵入场看戏，是都汉躺在病榻上嘱咐的，为了给小菲助威、捧场。演出结束时，都汉已经因肺炎去世了，小菲一连几天眼泪止不住，欧阳萸的嫉妒心也第一次作痛了。

　　网络编辑：甘健