在伦敦当一回“狗仔队”

　　金在英国《每日镜报》做娱乐记者的时候，就对“狗仔队”产生了强烈兴趣，她花了一周的时间混入其中，和狗仔队成员们一起工作，才发现这份工作远没有想象中简单，让我们跟随她去感受一下伦敦狗仔队的生活。

　　今年6月，我离开了《每日镜报》的“流言蜚语”栏目。在担任该栏目娱乐记者期间，我曾突闯别人的聚会，或偷偷溜进宾馆饭店，我叫得出伦敦每一家夜总会的保镖的名字。

　　我先跟摄影高手马科斯·西索迪上了一堂课，向他讨教如何当好一名狗仔队摄影师。他讲了一大堆有关光圈、快门速度以及其他方面的入门知识。“没有人喜欢看背影照片。女人的背影还不错。如果她怀孕的话，那你得从侧面拍。”马科斯说。我于是选好一个角度，把镜头对着他，但他故意低着头。“没有哪个人喜欢看头顶。要试着跟我说话，吸引我的注意力，跟我进行目光接触，你得想尽办法让我看你的镜头。”

　　随后，我开始拿着相机出去搜寻目标。马科斯事前提醒我：“狗仔队是有领地的，他们不喜欢看到新人进出他们的领地。所以，最好别妨碍他们。”我直奔诺丁山附近的一家时尚店，我知道女明星西恩娜·米勒、名模克劳迪娅·辛馥经常在那里购物。我肩上挎着又大又重的照相机，太惹人注意了。很遗憾，见到的都是些小人物。我想为了不白费时光，就得找个人来帮帮。

　　第三天下午6点半，我拿起相机出发，准备去见我的狗仔队导师哈莎。她身材苗条、年轻漂亮，是狗仔队中罕见的人物，她愿意晚上带我出去闯一闯。她解释说：“我们有些像黑手党。我们不允许新人进来，也不会帮助任何人。你必须首先证明自己。”我们先从莱斯特广场开始，随后来到一家夜总会，那里已经有5名狗仔队摄影师在外面守株待兔，他们的目标是流行少女组合甜心宝贝。当她们最终神采奕奕地出现时，我发现自己根本赶不上其他狗仔队的步子。很快我就湮没在叫喊声、拥挤的人堆以及闪光灯组成的一片混乱中。

　　不久，一个老朋友向我透露，布拉德·皮特在该夜总会跟微软创始人之一保罗·艾伦一起吃饭。于是我和哈莎继续留下来守候。一个半小时过去了，不见皮特的人影。哈莎决定换地方，一个夜晚的时间太宝贵，不能在一棵树上吊死。我们于是移师到威廉王子和哈里王子爱去的一个酒吧——这时外面已经有30多人在守候了。

　　10分钟后，我终于抓拍到了我的狗仔队生涯的第一张照片。阿森纳队的球员永贝里离开酒吧时，我得到了一个绝佳拍摄角度。他钻进汽车后，我查看自己拍下的照片，开心极了。“真像打猎啊。”这晚的高潮发生在名模乔丹凌晨两点半左右离开酒吧时。我们手忙脚乱地从前门赶到后门，都在猜测她到底会从哪个门出来。但我没能赶上她。当她最终钻进自己的车子时，有人打开了车门，狗仔队发疯似地冲过去。她面对镜头粲然一笑。她的汽车离开时，全部的狗仔队军团也跟着行动起来，于是一场追逐战上演了。目睹这一切，我站在角落里目瞪口呆。两名摄影师跟我说，我错过了当狗仔队成员最重要的部分，那就是追捕。

　　最后，我把照片交给了马科斯。他告诉我，那张“永贝里”的抓拍可以卖到150-200英镑。我想，我的狗仔队生涯到此也该结束了。▲