农民之子

　　◆陈浩

　　在一次矿难中，井底的一个矿工临死前把自己的帽子交给身边的同事，希望这个遗物能够最终落到自己的妻子手上。当妻子拿到帽子，细看帽子内面，写着几行字：“孝敬父母，带好孩子，还欠张主任2000块钱……”

　　一起出门打工的老乡病死了，为了给他的家人一个交代，湖南老汉李绍为背着尸体，上火车，赶公交辗转千里返乡，直到在广州火车站被警察发现，这惊世骇俗的一幕，才得以终止。

　　在书店里翻看到一本书，封面是两张皱纹满面的老农民的黑白特写照片，书名叫《乡痛，在城市的深处》，乡痛二字又是大红字，刺眼、突兀而恼人，随手翻看两页就读到这两则故事，然后就放不下来了。放不下来又读不下去，并非真的读不下去，而是读两篇就得喘口气，心情久久不能平复。不到四十篇长短故事，都是编者平日从网路上收集，放进一个名为“农民之子”的文件夹，讲的都是这些年从农村到城市奋斗的年轻人，虽然摆脱了不堪回首的生活，却没有忘记仍在贫困中挣扎的家人与乡亲，写下的见闻。文字素朴，有的只是白描，《我是一个农民》作者叫NeverMe，讲的是他到城市读大学交了校花女友，却因娇娇女一次一脚踢开小乞丐而分手，“仿佛她那一脚踹的就是我！”；《一个农民工的黄金周》写着到北京打工的弟弟逛街，不忍弟弟吃苦强忍；《我花了十八年才能和你坐在一起喝咖啡》《乡下同学》和《一个民工的月帐本》点点滴滴的生活细节，比贫穷稍好一些的节俭，就已经使人强烈不安，情节不似小说，却有更强的现实悲情张力。

　　最让我动容的，是一篇中学生作文的《贫穷是一所最好的大学》，荣获国际数学竞赛金牌的高三学生向全校师生演说，讲他母亲的一段：“高一的时候我想买一本字典学英文，妈妈没钱却答应想办法，借了一辆架子车，装了一车白菜和我一起拖到四十里外的县城去卖。到县城已快中午，肚子饿得直叫，妈妈还是耐着性子讨价还价，最终以一角钱一斤成交。210斤白菜应换得二十一元，买主只给了二十元。到书店一问字典要十八元二角五分，买完书只剩下一元七角五分，妈妈只给了我七角五分零钱买两个烧饼，说剩下的一元要存起来给我上学花。虽吃了两个烧饼，等我们娘俩走完四十多里路回到家，我已经饿得头晕眼花。”

　　“这时才想起，我竟然忘了分一个烧饼给母亲，她饿了一天，为我拉了八十里路的车。我后悔得想打自己耳刮子，母亲却说：妈妈没什么文化，可是记得小时老师念过高尔基的一句话，贫困是一所最好的大学，你要是能在这学堂里过了关……妈说这句话的时候不看我，却看着那条土路远处，像真的能通向天津、北京一样。”

　　这样的乡痛的中国我们觉得十分遥远吗？或是，这样的底层故事我们已经更陌生了？我没有想发别的议论，只是不免也想像自己望向一条农村土路的远处，不知看到什么？