雪地上每个斗笠下都是一条命

　　昨天，在位于八大关的一处老宅子里，已故的于侠将军的夫人——77岁老人薛翔热情地拉开家门，将记者迎进门去。这位在四年前故去的将军曾在红军长征途中，率领一个营击溃敌人防线，使红军全歼剑门关守敌四个团。

　　虽然于侠将军已经去世四年了，但屋子里依然随处可以看到他的音容笑貌。墙上一幅放大的照片上，于侠和薛翔幸福地依偎在一起，胸口都戴着喜庆的红花。“这是我们金婚时的照片，我们一起生活了55年。”说这话时，薛翔的脸上写着幸福，她从屋里拿出一套珍藏多年的礼服，“这是他授衔时穿的礼服，还有一套蓝色将军军便服，他去世时，给他穿上，送他走了……”薛翔从精致的纸盒中拿出四枚金光闪闪的勋章：二级八一勋章、二级独立勋章、二级解放勋章、一级红星勋章。“这都是他留下的，是一生的荣耀。”

　　拖着伤腿走了八天七夜

　　于侠1915年1月生于安徽省金寨县梓树村，原名叫李顺堂，1930年8月加入中国工农红军。1934年，在四川进行的反敌“六路围攻”中，于侠经历了劫难。在战役中，一颗子弹射入于侠的大腿，而当时没有任何医疗条件。恰在此时，大部队要实行战略转移，伤员只能留在原地。大部队走了，而负伤的于侠没有留下，没有药，没有粮食，于侠就凭着一根拾到的棍子，拖着带着子弹的伤腿，连走带爬地独自行军八天七夜，终于赶上了大部队。“是八天七夜，他记得非常清楚。”薛翔强调了一下。

　　“长征，是在和死神较量。我曾问过父亲，‘你为什么穿过了草地’，父亲只回答了两个字‘年轻’！”于侠的儿子李新说，“父亲常常讲起当年长征过草地时候的惨烈情景，过草地的日子是伴着雨水度过的，草地里找不到干的地方，战士整天泡在水里，几乎每个人都是浮肿的。晚上睡觉，没有地方容你躺下身，连棵树都找不到，只能背靠背坐着。更可怕的是草地里的沼泽，一旦踩进去，救都没法救，只能眼睁睁地看着一起经历生死考验的战友被沼泽吞没。不光是人，还有马，在长征中，沼泽不知道吞没了多少生命。”

　　能喝上马尿就不容易了

　　“第一次过草地时，于侠把大米磨成粉，背在行李里，行军时，把米粉拿出来，炖着野草吃。但到第二次过草地时，带的食物已经全部耗尽了，人只能吃草，能喝上口马尿，就已经不容易了。”于侠的夫人薛翔回忆说，“虽然草地里遍地是水，但由于沼泽里的沼气，这些水都不能喝。”

　　“还有一个镜头是不能不说的，那就是雪地上遍地的大斗笠，每个斗笠下面，就是一条人命。”李新说，“很多参加长征的红军是南方人，有带斗笠的习惯。翻雪山的时候，一不小心就会掉进没顶的雪里，再也出不来。父亲说，当他爬上雪山时，站在上面往下看，会看到一片一片的斗笠，每个斗笠下面，都是一名牺牲的战友。”

　　冒枪林弹雨冲击敌阵

　　长征中要和自然抗争，还有更猛烈的炮火在等着红军战士。于侠一次次带领部队击溃敌人的防线。1935年3月29日，红四方面军先头部队在炮火的掩护下，从鸳溪口强渡过嘉陵江。根据原定的作战方案，红30军88师、红31军91师、93师分别从东、西、南三面包围剑门关。于侠时任88师独立营副营长。4月2日，剑门关外围敌人据点全部被扫清，红军向守敌发起攻击。于侠带领独立营，冒着枪林弹雨向敌人防守的阵地冲击。临近中午，雨越下越大，敌我双方展开拉锯战。敌军挡不住各路红军的猛烈进攻，溃败下来，被分割消灭和俘虏，黄昏时分结束战斗。这一仗红军全歼剑门关守敌四个团，敌军团长杨倬云毙命。

　　于侠将军服

　　曾有人高价买

　　由于年代久远，在青岛工作参加过长征的老红军留下的实物很少，薛翔保存的于侠的授衔礼服是其中为数不多的宝贵珍藏。

　　“于侠被授军衔时，穿的就是这套礼服。1968年困难时期，家里的孩子都缺衣服穿，我几次想咬牙把这件礼服改了给孩子穿，但都没舍得，想留下做个纪念，没想到今天这套礼服能这么宝贵。”薛翔说。“于侠还有一套蓝色将军军便服，也是他喜欢的。曾有人要出高价买走它，被我一口回绝了。他去世时，就是穿着那套衣服走的，打了一辈子仗，我想他会愿意穿上他的将军服走……”

　　于侠和薛翔结婚五十周年的纪念照

　　于侠将军的夫人、儿子拿出礼服和勋章缅怀亲人