上个世纪50年代开始，政治浪潮席卷着文化人。胡风是风口浪尖上的人物。据牛汉回忆，50年代初，他和胡风见过几次面。那时胡风正承受着巨大的痛苦，牛汉不止一次地看见他在房间里急速地走动。有一次，牛汉禁不住问：“胡先生，你的神经不会绷断吧?”胡风异常自信地说：“哪里会脆弱到那种地步，我的神经有缆绳那么粗，多大风暴也不能奈它何。”
“神经有缆绳那么粗”，这是一种心灵的力量，是战胜风暴的唯一凭借。历史的洪流里，有暗礁，有漩涡，命运的舵往往不能把握方向，唯有内心的定力，才能铸造神经的缆绳；唯有像缆绳一样粗砺坚韧的神经，才可以在风雨飘摇中让生命之帆高扬。
同样是在上个世纪，中国最后一位儒家梁漱溟，与领袖开展了那场著名的争论。领袖大怒，公开点名批评，此后此公命运多舛，一直到80年代初，才搬开压在头顶的巨石。美国艾恺教授在采访晚年的梁漱溟时，问他是不是那场历史大游戏中失败的一方?
梁回答说：“我并不失败，也没有遗憾，我做完了我这一生要做的事情”。
梁漱溟活到95岁才离世。艾恺教授不得不感慨：“总的来说，梁漱溟是一个幸福、惬意的老人，世间的万事都不足以动其心。”
原北大校长马寅初因“新人口论”被批判，被革职。有人把革职的消息告诉他，他正坐在藤椅上对一个问题作形而上的思考，听到消息，他轻轻地“嗯”了一声。几十年后，有人把平反的消息告诉他，他同样坐在那张藤椅上，同样是轻轻地“嗯”了一声。这就是宠辱不惊的马寅初，活了101岁的马寅初。(《杂文选刊》2006年第10期上)
