在那格桑花开的地方

　　本报记者 陈英明

　　第四批湖南援藏干部依靠顽强的毅力，战胜了环境，战胜了自我，生命之花就像那金灿灿的格桑花，在雪域高原浓情绽放。这里，让我们一起来听听三位援藏干部讲述发生在他们身上的故事。

　　八千里路云和月

　　山南行署副秘书长、湖南省政府办公厅援藏干部罗专：

　　那是2004年7月，我带着16名西藏司机回湖南接14台礼品大客车。沿途要经过7个省区，穿越大半个中国，行程4000多公里。

　　7月30日出发，车身上书“湖南赠送”红色大字，车队浩浩荡荡驶上京珠高速，吸引眼球无数，让人顿生光荣之感。车队向北取道湖北，经郑州折向西行，直奔西安。一路驶过赤壁、信阳、新郑、洛阳、渑池、潼关等古地，好像行走在历史的长河中。

　　车队驶入茫茫戈壁，进入了青藏公路最艰苦的格尔木至拉萨段。这一段平均海拔在4000米以上，要翻过昆仑山、风火山、唐古拉山、念青唐古拉山四个山口，跨过通天河、沱沱河和楚玛尔河三条大河。一路上气候多变，一会艳阳高照，一会大雨冰雹。

　　开1号车的老师傅洛桑大叔，让我扎扎实实吃了一惊。车队刚翻过5230米的昆仑山口，洛桑大叔就说：“我们的车今天肚子不舒服，老是放屁。”我仔细一听，果然排气管隔一阵就要发出“嘭”的一声，间或还喷出火团来。原来，在山下加油时，油站的小伙子不知道是柴油车，先加进了10升汽油。我们只得放掉一些油，又从其它车上抽了一些柴油加进去，然后，由三一汽车销售公司的关总亲自驾车，将车速降到每小时20公里以下，慢慢往山下开。

　　天色渐晚，气温已降到零度以下。我担心车队陷在半路下不了山，就让别的车先走，到山下的安多县城等。1号车在空旷的山路上缓缓徐行，窗外山风一阵紧似一阵，车子的每一声放“炮”声，都重重地砸在每个人的心上。

　　车队抵达拉萨，掐指一算，路上花去整整10天时间。两天后，在雄伟的布达拉宫脚下，举行了隆重的交车仪式，当省委常委、省委组织部部长黄建国将车钥匙郑重交给自治区领导时，我和关总紧紧拥抱在一起，在大庭广众之下，两个大男人泪流满面。

　　突破生命禁区

　　山南地区林业局副局长、湖南省林业厅援藏干部苏立刚：

　　山南地区平均海拔在4000米以上，年均氧气含量不足平原地区60％，这对一个患有严重右束支完全性阻滞心脏病和右踝关节大面积韧带损伤的人来说，几乎是生命的禁区。

　　2004年5月，我从湘雅附二医院拿到了入藏前体检结果，表明我有上述病痛。对此，我茫然了，高原缺氧是心脏的劲敌，踝关节损伤是爬山最大的障碍！厅人事处的同志建议我放弃援藏。我坚持要去西藏，并要求他们不要将我的体检情况告诉我家人。就这样，我踏上了援藏的路。

　　7月1日，飞机缓缓降落在贡嘎机场。4个小时后，无情的缺氧反应开始了，我感觉四肢无力、心慌、呼吸困难、头部剧烈疼痛。在医生的建议下，我开始了人生第一次吸氧。一个小时过去了，稍感身体舒适。没想到，停止吸氧半个小时后反应进一步加剧，此时的我再也无力站起，只有乖乖地躺下。在床上，无法入睡，头痛欲裂。高原的第一夜就在这种痛苦、担忧和失眠中度过了。

　　7月2日是我37岁生日，这一天我终身难忘。没有烛光，没有歌声，没有家人团聚，不能向任何人表白。下午3时，我再也支撑不住了，血氧饱和度已下降到62％，按正常标准，血氧饱和度低于70％时就有生命危险。可就在此时，我爱人打来电话，我只说了一句“手机没电了”就挂了机。我不想让她知道真实情况。傍晚时分，当8岁的女儿在电话里给我唱生日快乐歌时，我的泪水再也无法忍住。就这样我一躺就是4天4晚。这期间，我告戒自己坚决不能倒下，因为我不是“熊包”。我突破了生命禁区，坚强地挺了过来。第五天，我终于从床上爬了起来，开始走向新的生活。

　　男儿有泪不轻弹

　　湖南第六批援藏教师蹇在喜：

　　来藏前，我妻子刚做了乳腺癌切除手术，家中70多岁的父母都在农村，且体弱多病，孩子在家读高一。这对我来说是一个很沉重的牵挂。

　　来藏后，家里又接二连三发生了变故：去年10月，我父亲发现得了胃癌，已是晚期。去年12月初，家里又传来噩耗，我远在广东打工的小妹，在下班回家的路上出了车祸，失去了生命，肇事司机已逃逸，家里希望我请假回去处理。但我在这边担任了副校长，除了管理工作外，还有3个班的英语教学工作，学校又没有英语老师可代课，怎么离得开！我只好要在家的两个哥哥去处理。我没来得及送我亲爱的小妹妹上山，实在对不起她！我和我二哥手足之情是最深的。在来藏之前，我把父母交给他照料。但今年3月7日，一辆超载肇事摩托车却夺走了他52岁的生命。当晚噩耗传来，我真是悲痛欲绝。父母要我回家看我二哥最后一眼，送他上山。但是这边的工作需要我，我还是一边安慰家人，一边忍痛坚持在工作岗位上。

　　男儿有泪不轻弹，但在这种情形下，我也忍不住一个人在一边默默地流泪。