作诗

　　今古齐观

　　诗坛最近挺受关注。先是诗人赵丽华及其“梨花体”引发了网络狂潮，接着又有“先锋诗人”苏非舒在“挺赵”诗歌朗诵会上一件一件地“脱掉了16层衣服”，准备一丝不挂地朗诵。《南方都市报》10月10日刊载了对苏诗人的采访，按他的解释，当众脱衣象征“诗歌应该是直接、简单的”。

　　热闹在诗外。在莽汉诗、下半身、废话诗等多个诗歌流派之外，梨花体看来又占定了一席。“赵又霖和刘又源/一个是我侄子/七岁半/一个是我外甥/五岁/现在他们两个出去玩了。”这种诗体的文字倒是浅显至极，如同——或正是日常的大白话，暗合了古人“诗文不必寻僻”的理念。清朝学者钱泳在其著作《履园丛话》里嘲笑一位孝廉，说他作诗好用僻典，因为其“尤通释氏之书，故所作甚多”，虽然多，却“无一篇晓畅者”。有一天，孝廉拿两首新作给钱泳看，钱泳“口噤不能读”，根本明白不了，没办法，乃对旁人调侃:“记得少时诵李、杜诗，似乎首首明白。”使闻者无不大笑。钱泳就此感叹道，诗文“用意要深切，立辞要浅显”，古人不就是“将眼面前数千字搬来搬去，便成绝大文章”吗？钱泳觉得大白话完全可以入诗，“用得合拍便成佳句”。今天的赵诗人也是这种观点，而且她认为“床前明月光”、“飞流直下三千尺”等名篇，在唐代就是大白话。

　　不过，有一点显而易见，同样是大白话，即使不拿脍炙人口的唐诗作参照，就是用唐朝张打油的打油诗与近人韩复榘、张宗昌的白话诗作相比，也有相当大的意境和寓意区别。且看安禄山大兵逼近，张打油作的那首:“百万贼兵困南阳，也无救援也无粮。有朝一日城破了，哭爹的哭爹，哭娘的哭娘”。几句大白话勾勒出了南阳城堪忧的现状及前景，让人会心一笑。再看看韩复榘的《游济南大明湖》以及张宗昌的《笑刘邦》之类，那要让人哑然失笑，虽然作者毫无让人聊博一笑的意味。前诗为:“大明湖，湖名大，大明湖里有蛤蟆，一捶一蹦达。”后诗为:“听说项羽力拔山，吓得刘邦就要窜。不是俺家小张良，奶奶早已回沛县。”因此，同样是大白话入诗，不成佳句，就可能成笑谈，粗俗不堪的就更不用说了，“妆点山林大架子，附庸风雅小名家”。

　　唐人姚汝能的《安禄山事迹》载，“安史之乱”中的那个“史”——史思明虽然不识字，但是好吟诗，当上土皇帝后更乐此不疲。史思明有个坏毛病，“每就一章，必驿宣示”，利用权力强行进行传播；具体是要“郡国传写，置之邮亭”，使百姓都知道。这种效果跟今天上网该差不多吧。但史思明实在不是写诗的料，作品往往“皆可绝倒”。他都写些什么呢？比如《石榴诗》是这么写的:“三月四月红花里，五月六月瓶子里。作刀割破黄胞衣，六七千个赤男女。”史思明最有名的一首，当推他赐樱桃于儿子朝义和大将周贽时所吟的:“樱桃一笼子，半赤一半黄。一半与怀王，一半与周贽。”当时一旁有个叫龙谭的小吏很不知趣，还出主意要把后面两句掉过来，说这样则“声韵相协”。史思明听得挺糊涂:“韵是何物？”他想的只是“岂可以我儿在周贽之下！”举手投足，不忘的是地位和级别。

　　“吟至夜深人自爱，后堂恐有未眠人。”余不懂诗，但感觉今天的诗坛虽然总是吵嚷着如何振兴，其中的很多作品已然称不上诗，而诗人却偏偏以为自己是在写诗。如果一句话不是一口气说下来，不断停顿，写出来分成几行，这就叫诗的话，那恐怕会写字的乃至会说话的，都可以称作诗人了。清朝的梁章钜说，作诗如果不能“质而韵、简而赅”，则“转不如藏拙矣”。他这个说法，值得诗人、准诗人们咀嚼。

　　田东江文赵晓苏画