走进“留守儿童”的世界

　　小臣的眼神里充满了孤独。本报记者郭建正摄

　　单县“留守儿童”郭靖写给《杭州日报》的一封思念外出打工父母的信，让人们把目光和关爱投向了“留守儿童”（本报10月15日Ａ3版报道）。可像郭靖这样的“留守儿童”还有多少呢？他们是一种怎样的生活状态？17日，本报记者走进劳务输出大县单县，走进“留守儿童”的内心世界。

　　■小臣，7岁

　　他的眼里充满孤独

　　当记者走进郭靖所在的希望学校，随便问一群学生“谁的爸爸妈妈到外地打工了？”举起的小手竟像小树林一样密集；而在单县湖西幼儿艺校（相当于幼儿园），400多个小朋友中竟有140多个被长期寄宿在这里，因为他们的父母外出打工了。

　　当小臣（化名）回头一瞥时，记者的心猛地一颤。一个7岁孩子的眼神，竟然充满了孤独。

　　小臣是希望学校一年级的学生，记者问他一个最简单的问题：“你家住在哪里？”小臣回头一瞥后，就将目光定格在窗户上，想了很长时间也没吱声。

　　“他不知道家在哪里。”小臣的生活老师邵老师讲，在小臣很小的时候，爸爸到杭州打工，妈妈到曲阜打工，小臣是姥姥姥爷抱大的，5岁的时候父母离了婚都没回来，就让他跟着爷爷奶奶生活，再后来又把他放到大爷大娘家，然后又跟着姑姑生活，今年开学，他就来上寄宿学校了。换了这么多地方，都不知道哪里是自己的家了。”邵老师说。

　　平日里，除了小臣的姑姑姑父，很少有人来看他，父亲也只是按时把小臣的生活费汇到学校，和孩子半年见一次面，妈妈也很少来学校。学校规定学生每两周回一次家，每到回家的时候，小臣都闹别扭不想走。

　　邵老师说，小臣虽然不爱说话，却是个很懂事的孩子，平时总是把自己的衣服、袜子甚至短裤叠得整整齐齐。

　　老师说这些话时，小臣一声不吭，前前后后他总共只说了几个词而已：“还是学校好”、“想妈妈”、“过年爸爸会回来”。

　　■小慧，13岁

　　想爸妈时姐弟抱头哭

　　13岁的小慧今年读六年级，弟弟小昊和她同在希望学校，读五年级，因为他们的爸爸妈妈在上海打工，小慧和弟弟就寄宿到了学校，每两周回爷爷奶奶家一次。

　　见到小慧时她刚刚哭过，原来爸爸妈妈上月底回来收玉米，爸爸先回上海了，妈妈上午刚来见过小慧，告诉她“明天上午9点的火车，妈妈必须回去了。”听到这句话，小慧强作镇定回到宿舍，一进门就哭开了。

　　“我真的很矛盾，一方面，我不愿意他们这么累地挣钱，可另一方面，我和弟弟又需要钱上学。”小慧很懂事地说。

　　我们提出想到几十公里外的小慧家看看，小慧激动得脸都红了，她没想到，意外的机会竟然能让她在妈妈离开前再见一面，她飞快地跑回教室，拉上弟弟就走。

　　路上，小慧悄悄告诉记者：“有时候我和弟弟太想爸爸妈妈了，就两个人抱着头哭，谁也不劝谁，哭够了再说。”

　　小慧只和妈妈意外地多呆了一个小时，但姐弟俩已经非常满足，小昊搂着妈妈的脖子不撒手，而小慧则利用这点时间帮爷爷奶奶掰了些玉米，这次小慧没哭，她说要哭也是一个人回去哭，而不是守着妈妈哭。

　　■小振，13岁

　　两个年级读了四年

　　“爸爸什么时候出去打工的？”

　　“我出生前就出去了。”

　　“小时候对爸爸有什么印象？”

　　“好像小时候爸爸抱着我在大树底下睡过觉。”

　　“还有呢？”

　　“我什么也不记得了……”

　　这是记者与希望学校六年级学生小振的一段对话。父亲在小振出生前就已到苏州干装修，后来妈妈也跟了过去，给爸爸和其他人做饭。

　　小振从小就会帮着爷爷奶奶收玉米、摘棉花、种花生，因为他知道爷爷奶奶带着他们不容易。不干活的时候，小振疯狂地玩，他觉得学习没意思，学得好了，也没人关心、表扬，最终一年级读了两年，二年级又读了两年。

　　到了小振二年级的时候，父母回家次数多了起来，有时候还专门把他接到苏州，陪他爬山、去动物园，小振不再贪玩，他宁愿躲在屋子里看一天电视，只要能陪着爸爸妈妈。

　　回来后，小振转到了现在这所学校，他开始收心学习，很快，他的学习成绩排到了班级前几名。但上进的小振仍然记不清自己小时爸爸妈妈的样子，回忆起来还是颠三倒四，仿佛他对父母的印象从二年级以后才开始有。