《哗变》姓“话”

　　吸引了超过1万人次的观众

　　10月15日，首都剧场。《哗变》最后一次“开庭”，标志着这部复排话剧在连演16场之后，要与观众说“再见”了。

　　导演任鸣站在剧场门口，置身观众中间，分享他们的期待，倾听他们的评论。在昏暗的灯光下，身材高大的任鸣依然显得突出。持续半个多月的演出吸引了超过1万人次的观众。“《哗变》姓‘话’。”任鸣说。“这是我排过的最干净的戏，一台纯粹说话的话剧。”

　　两幕话剧，没有换景，没有冗杂的道具，没有频繁变换的灯光和布景，清一色身着美国军服的男人，不施浓妆，问，答，再问，再答，干净，简明。话剧《哗变》，完全凭借演员充满激情的表演和高超的语言塑造力，令观众感受到了话剧本身的独特魅力。

　　这是一台考验导演和演员功力的戏。话剧《哗变》的故事，发生在二战期间美国加州海岸的一个军事法庭里。凯恩号扫雷舰在执行任务时遇到了危急情况，领航员玛瑞克与舰长魁格发生分歧，并夺了他的权。全剧在军事法庭对此事件听证、审判中展开。被告玛瑞克的辩护律师格林渥机智善辩，终于使法庭宣布玛瑞克无罪，一出打官司的戏到此可以收场了，剧情恰恰在此时突转：获胜的格林渥心绪黯然，在良知的诘问下，他当众揭穿了哗变的真正策划者。

　　这台话剧由美国作家赫尔曼·沃克根据自己获普利策奖的小说改编而来。沃克曾于1940至1946年在美国海军太平洋驱逐扫雷舰上服役，《哗变》就是在那些年酝酿而成的。1944年，沃克在美国海军一艘扫雷艇上担任执行官时，发现有3条军规允许执行官在危机情况下接管舰长的指挥权。他由此展开想象，虚构了哗变事件，塑造了魁格这个外表强悍内心彷徨的“小小无能暴君”。这个虚构人物身上的种种瑕疵在生活中有广泛的真实性，变成了一个典故在美国社会广为流传，很多人把自己不满意的上司称作“魁格”。

　　■18年前的舞台布景，18年前的

　　演出服装，《哗变》复排恰逢其时

　　《哗变》被改编成话剧后1954年在美国百老汇首演，连演400多场，场场爆满，此后多次重演，不断被世界各国搬演，半个多世纪以来显示了它持久的魅力。

　　1988年，由英若诚翻译、朱旭等老艺术家主演的《哗变》在北京一问世便引起轰动，美国著名演员查尔顿·赫斯顿来华执导《哗变》，实现了与北京人艺老一辈艺术家的难忘合作。此后这部表现美国军事法庭审判的话剧，由此成为北京人艺外国戏剧表演风格的代表之作。

　　《哗变》走上中国戏剧舞台，曾令专程赶来的作者赫尔曼·沃克激动不已。他在致辞中称文学是和平的光辉，“当我们的人民和你们的人民携起手来的时候，这点光辉就会发扬光大，它将最终带给我们永久的和平。”

　　“往事如烟。”任鸣慨叹。18年前，他作为副导演参与《哗变》在中国的首排；18年后，他又作为导演执导《哗变》的复排。“18年前的情景不时浮现我的眼前。”

　　18年前的舞台布景，18年前的演出服装，18年前的六盏悬灯。《哗变》复排，“复”在哪里？“排”在何处？

　　“《哗变》给我的影响是深刻而深远的。它表明了话剧首先姓话，演员在舞台上首先要把话讲好，说好话是话剧中最主要的，语言才是话剧的根本。感谢《哗变》让我再次认识到话剧的根本，又一次领悟到话剧的魅力所在。我相信《哗变》会作为话剧中的经典存在下去，因为好话剧就是把话说好，说精彩，说得让人忘不了。”任鸣说，如今身处快速发展的时代，人们在享受更多物质的同时，心灵却因为疏于思索而变得空洞淡漠。我们聊以表达内心的艺术，包括戏剧均不能免俗地出现物质化倾向。浮躁氛围下，以“话”为主的话剧更热衷集合一些徒有其表的形式而几乎失语，这个时候，《哗变》重排，从百老汇到北京，从18年前到今天，恰逢其时。

　　■演员说：“很累”观众说：“过瘾”

　　任鸣的《哗变》更注重法理、冲突和悖论。戏的背景是军事法庭对一条军舰在海上发生的“兵变”事件进行调查，陆续上场的对象是船上的官兵，每个人物短暂的出场，却使每个人物的性格刻画十分鲜明，他们对于兵变事件起因、过程的叙述与表达各有各的角度，最后所有的叙述，所有的事实都指向了一个人：“兵变”中被官兵们剥夺了兵权的船长魁格。冯远征扮演船长举重若轻，形神兼备，滔滔不绝的台词，有限的形体和表情，塑造了一个偏执，野蛮，狂戾、近乎精神分裂、被军旅岁月扭曲得变了形的家伙。他时而潇洒，时而嚣张，时而无赖，时而暴怒。

　　悖论式的构思横贯“法庭”的始终，当年出演玛瑞克的吴刚成功地塑造了出色的律师格林渥，他处于两难之境，一方面必须维护法度的尊严与神圣，一方面又经受着内心的矛盾与情感的激荡，他和冯远征的对手戏令观众击节赞叹。

　　追问与诡辩，回答与搪塞，波涛汹涌与风平浪静，将“法庭审判”一层层逼向高潮。两个半小时的狭窄空间，紧张，紧迫，紧凑，每一根神经都紧绷着。“很累！”演员说。“过瘾！”观众说。话剧原来可以这么演，话剧原来这么妙，这么有魅力，这么有力量——观众不约而同地反映。

　　任鸣是近年来深为业内人士看好的中年导演，在北京人艺近20年的导演生涯中，他始终如一的少年情怀固执地保持着创作的虎虎生气，从《全家福》到《油漆未干》，从《Ｈｉ，可爱》到《心灵游戏》，从《我爱桃花》到《足球俱乐部》，我们似乎可以抚摸到他沉思的脉络。

　　在艺术持久地缠绵于题材的幻想性、主题的哲理性、语言的反复性之后，在戏剧已经沉迷于高科技、大噱头的种种幻想之后，中国话剧还会不会给受众和阅读提提神？《哗变》给了我们一个肯定的回答。