像火一样燃烧（文心探访）

　　“在我漫长的生活道路上，高尔基一直是我心中的一团火。”高尔基研究专家陈寿朋如是说。

　　2006年，是中国“俄罗斯年”，也是俄罗斯最伟大的人民作家高尔基逝世70周年纪念日。70年，对于漫长的历史岁月来说，如白驹过隙，倏忽而逝。而对于某个阶段的文学史，却足以使之尘埃落定。回眸历史，在澄净而辽阔的光辉中，我们更容易看清我们真正喜欢什么，真正需要什么。

　　“像火一样燃烧”——高尔基在文学作品中惯常的表现手法，其实也正是陈寿朋的生命和工作状态。

　　高尔基1868年出生在伏尔加河畔一个木匠家庭。由于父母早亡，他10岁时便出外谋生，到处流浪。他当过鞋店学徒，在轮船上洗过碗碟，在码头上搬过货物，给富农扛过活。他还做过铁路工人、面包工人、看门人、园丁……

　　在饥寒交迫的生活中，只上过两年小学的高尔基写出了他的第一篇作品——短篇小说《马卡尔·楚德拉》。在这篇文章后，他署名“马克西姆·高尔基”，意为“最大的痛苦”。而他的原名是阿列克塞·马克西莫维奇·彼希可夫，这一年，高尔基24岁。

　　在同样的年龄，高尔基这个名字照亮了陈寿朋的人生道路。百万大军渡江前夜，陈寿朋是解放军部队中无数热血青年中的一个。那个晚上，在年轻战士声讨国民党反动派迫害国统区革命青年的群众大会上，一名大学生用悲壮的声音喊出高尔基怒火般的诗句：“乌云是遮不住太阳的，是的，遮不住的！让暴风雨来得更猛烈些吧！”霎时，高尔基这个名字像磁石一样吸引着他，从此引导了他的一世情缘。

　　“在高尔基这团火光里，我仿佛能见到高举燃烧着心的丹柯，能见到翱翔蓝天、向往战斗的雄鹰，能见到呼唤暴风雨的海燕。这团火，使人精神抖擞，使人产生勇士的狂热。尽管岁月更迭，没有一个作家像高尔基那样影响了我的一生。”陈寿朋说。

　　高尔基，这位“用带血的歌喉为生他养他的俄罗斯人民的壮丽事业呼喊了一生”的伟大作家，用他笔下一个又一个不朽的艺术形象，哺育了中国一代又一代的热血青年。那在苍茫大海上展翅飞翔的无畏的海燕，那把自己燃烧的心托在手上的英勇的丹柯……都在陈寿朋的心里，掀起过滔天波澜。

　　高尔基一生坎坷颠沛，饱尝人间痛苦，但他的目光却洞穿了全人类。他的精神、情感、思想、文采乃至他的生命都是属于整个人类社会的，他用他的全部，塑造了一座不朽的纪念碑。他歌颂自由、捍卫真理的声音穿透了坚硬的时间，穿透了细密的空间，一直在陈寿朋心中回荡。

　　20世纪60年代，陈寿朋在内蒙古大学讲授外国文学史。他把对高尔基的浓情挚爱，融入对高尔基文学作品的形象解读和诠释。当时，对高尔基的研究还相对薄弱，陈寿朋敏锐地意识到，作为社会主义现实主义文学的创始人，高尔基在世界文学史上占有里程碑的地位。他紧缩生活开支，倾囊订购有关高尔基和美学方面的图书、杂志。他买新书，“淘”旧书，心爱的《高尔基选集》和《高尔基剧本集》，就是在呼和浩特的古旧书店“淘”来的。

　　陈寿朋兀兀穷年，秉灯夜读，在陋室翻资料、爬格子，上下求索，默默耕耘，深深地体会到了高尔基所遭遇的挫折和苦难。春去秋来，三易寒暑，陈寿朋终于完成了《高尔基美学思想论稿》，这本书在学术界引起极大反响。几十年如一日，他把蓬勃的年华和澎湃的热血付诸高尔基研究工作，把一腔心血和虔诚播洒在学府讲坛和著述上。在中国，他第一个开设高尔基研究专题课程，第一个指导以高尔基为主要研究方向的研究生，在外国文学史中，他编写的高尔基章节占据了重要内容。“感谢高尔基伴我驱走寒夜走向春天！”

　　从高尔基和他的作品中，陈寿朋发现了一个民族的力量、一个民族伟大的心灵和整个全貌。“这是高尔基带给世界的精神震撼，更是高尔基留给今天的历史回声。”无论是在万马齐喑的过去，还是在其艺术光辉被蒙上了尘埃的今天，陈寿朋始终认为，高尔基的地位是不容置疑的。在这样坚执中，他完成了一系列重要著作和译著。在这些著作中，陈寿朋直面种种疑虑和思潮，独辟蹊径，独有斩获，他以充沛的感情、不懈的努力和严密的论证，引领我们步入了高尔基的情感深处，拨开近年来笼罩在高尔基身上的层层迷雾。

　　“高尔基是个有缺点的伟大战士。”陈寿朋说，他试图将“一个真实的、全面的高尔基还原给历史”。他正视国内外对高尔基批评的核心问题，以鲜为人知的第一手资料和细腻的分析，梳理出十月革命前后、客居索伦托、欣然回国、孤独的晚年等高尔基后20年的思想感情脉络。他不为贤者护短，以学者的冷静向我们描绘了一个真实的高尔基，高尔基的伟大、探索、迷误和不足都是他那个时代给予他的特征。

　　时间随风而逝，隔了70年的风云变幻和世事沧桑，今天，全世界都在凭吊这位热血斗士。高尔基的文字独具风格——浓墨重彩，爱憎分明，笔势凌厉，剑拔弩张——他是一个象征，一个时代和一个民族的象征。陈寿朋认为，高尔基是每一个俄罗斯人内心最感亲切的名字，也是每一个中国人内心最感亲切的名字。今年年初，俄罗斯电视记者采访陈寿朋时问：“2006年是中国‘俄罗斯年’，您有何感想？”这位学者深情地回答：“高尔基永远同中国人民在一起！”