邮差来了

　　我每天下午三点钟左右都在家，不太要紧的事都安排在三点半以后再出去办。我怕邮差来了扑个空门。我的挂号信比较多，还有一些报纸的稿费汇款三天两头总有一些。

　　看见他，我总会想起那部意大利电影《邮差》。这部电影是讲一个渔民的儿子为隐居在意大利小岛上的诗人聂鲁达毛遂自荐当邮差的故事。在这个故事里，邮差在同聂鲁达的频繁接触中对诗歌也产生了浓厚的兴趣，跟聂鲁达学写诗，随后聂鲁达又作为证婚人出席了

　　我之所以喋喋不休地说了这些，就是说我的心中还有点惭愧。同样作为一个写诗的，我和这个邮差却并没有很深地交流，常常只是三言两语，我签好名字，他把单子给我。我从没有说过我是写诗的（是羞于说），他也从来不问。

　　这个邮差烟瘾特别大，在我从楼上下来的一段时间，他总是要点上一支烟，每次如此。我问他，每天要抽多少？他说的数字让我吃一惊，三包。他从十六岁就开始抽了，一直抽到现在。我总是叫他少抽一点，他总是笑笑说，没办法，上了贼船了。

　　有四次，他后面跟着一个不同的青年人。他说，是跟着他熟悉线路的，熟悉以后这条线由他来跑他去跑另外一条线了。结果，跟来跟去，四个人都跑了，这条线还是他在跑。我奇怪，跟你的人呢？他苦笑，吃不了这个苦，跟两天就不来了。他每天早晨五点半就要出来送报纸，骑辆自行车，下午一点半再送一趟，骑一大圈要四个多小时。大风、大雨、高温、酷寒，天天如此。我说，你们领导应该提高待遇啊，这样来的人不就多啦？我本来以为他会发一通牢骚的呢，就像我常常碰见的十个人有九个在工资待遇上要发牢骚的一样。但令我惊诧的是，他对现在的待遇非常满足，他说，可以了，帮我们交掉“六金”之后，每个月还可以拿一千一百多块钱呢，这个收入已经是可以的了。

　　这半个月天天都是三十六七度的高温，有好几天甚至高达三十九度，太阳从早晒到晚，歇都不歇。我每次见到他都是一脸的大汗，头发湿透，后背上可以看见一片白色的汗渍。我弯腰把汇款单垫在他的自行车坐凳上签字时，连坐凳皮套都是滚烫滚烫的。

　　陈傻子

　　网络编辑：司玲