大师的诞生

　　今天，2006年11月2日，一个看似普通的日子，在北京民族文化宫大剧院，一位相声大师即将登台接受掌声与喝彩，星光如海，照亮整个夜空。

　　早在去年，著名青年牢骚家郭德纲先生就教导我们：很多相声演员都非科班出身，好些原来都是厨房里抡勺的。大师也不例外，他毕业于一所正规院校，正经职业是导游——那个时候导游信誉还不错，不像现在，骗子含量仅次于股评师和经济学家。若干年后，大师

　　这个单位极端有钱，听说最近还要盖一个50亿的办公室，不知多少漂亮姑娘拼死拼活想要挤进去。大师选择了并非电视主流却极受欢迎的足球解说，也就是在足球比赛进行中，为了更好地促进观众睡眠，而人为加上一些画外音。比他晚几年进台的一位姓刘的先生，就是因为这一点做得特别出色，最近刚刚荣获十佳称号。经过多年的奋斗，大师的努力得到了全国人民以及意大利人民的承认，他成为这个国家最著名的足球解说员。

　　但是征途总非一帆风顺，2001年，大师在电视上强烈质疑了国家队主教练，一位著名的国际主义战士。天子一怒，百万头颅；领导一怒，奖金扣除。大师被剥夺了解说中国足球队进入世界杯的那场里程碑意义的比赛。随着时光的流逝，我们越来越确信这可能是本世纪唯一的一次机会，大师的痛苦可想而知。大师开始变得消沉，工作没精打采，经常十分钟不说话，和转播顾问比沉默，还总是报错队员名字，乱猜裁判判罚，要不是有刘先生垫底，大师的地位岌岌可危。

　　大师开始反省人生。为什么那么认真呢？人生不过是一场游戏。于是大师努力改变自己，他开始穿花衬衫出席各种公共场合，到处教人穿衣之道；他拍了写真集，照片上姿态优雅，表情迷离；他把衬衫扣子解得像詹姆斯·迪恩那么低，把头发吹得像海豚音那么高；他真的认识了一位能唱海豚音的女歌手，并不遗余力地赞美她；他出了一本书，一半是多年前的文章，在增大页码的同时告诉世人他当年多么有先见之明；他和妻子离了婚并打官司；他在世界杯上，表演了至少在华语圈空前绝后的花腔男高音，中国人难得地震惊了国际足坛一次。最终，大师成功转了型——如今他在娱乐版出现的次数远远超过了体育版。

　　不要以为我是在搞什么假惺惺的感慨，要知道在中国足球这个匪夷所思的圈子里，即便是一名解说员，也不能完全幸免。所以，我对大师的变化是很欣慰的，只有这样，才能把神经锻炼得更坚强些，更没心没肺些，才好继续混下去。今晚，新鲜出炉的相声大师黄健翔首次开演，我在遥远的南方祝福他！

　　唉！十一年前的夏天，电视上那个西装笔挺、表情有些生涩的面孔；十年前奥运会预选赛亚洲区中国对沙特中场休息时的那声突然哽咽；欧锦赛上，那一声直吼入人肺腑深处的“金球！”