我的大闸蟹情结

　　文/薇竹

　　几天几夜连续工作，终于挨上枕头甜蜜地睡去了，梦里更是好花美景无限，可此时只要有人在你这只著名的贪睡猪耳旁轻轻说声：“起来吃螃蟹啦……”你就能立即从床上一跃而起；得空贪看武侠，正大漠孤烟、金戈铁马、侠骨柔肠间，有人悄悄推门进来并略带歉意地询问：“要不要吃清蒸大闸蟹？”你二话不说，抛下散发着墨香的书本就不顾一切地同

　　此病根早在十几年前就埋下了，多发于秋季转凉，尤以农历九、十月间为甚。

　　那正是菊黄蟹肥时节，持螯赏菊似乎也算得风雅的作为。但我却从不认为“持螯”与“赏菊”之间会存在什么联系。喜欢头顶悬着明亮的吊灯，这光亮只照耀餐桌，其余一切则隐在暗中。浅色的碎花桌布，高背餐椅，一小杯温热的黄酒，配一碟浸了细姜丝的香醋，桌子中央的蒸盘里放着腾着热气的、橘红色的大闸蟹。满眼的温暖世俗，让人根本没有机会想起园子里寂寞开放的清冷秋菊。

　　“九雌十雄”，说的是阴历九月雌蟹肥壮，而十月间则雄蟹味美。雌蟹的红膏艳丽而油亮，一派丰富奢华，只是入口感觉却嫌稍硬，我还是更喜欢雄蟹白膏的粘腻，带着点清甜滋味，回味绵长。蟹膏尤其必须趁热吃，凉了难免微腥。也许中医认为蟹属凉性，需要用温和的黄酒和米醋调和。但黄酒和醋对我而言几乎只是摆设，满足视觉和气氛的需要，吃蟹时是几乎不肯蘸的，怕影响了那清香微甜的滋味。壳中有蟹的“胃”，混在膏里，小小的三角形模样，得小心些吃出来。坚决去掉的还有蟹的“腮”。据说这些都太“凉”了，而且难免混着泥沙。膏吃掉后，蟹的身体很容易就一掰为二。在我，蟹体里整齐地排着一个个小“房间”———薄壳分隔的房间里“住”着味美的蟹肉，鲜中带甜，我喜欢由侧向，一个房间一个房间地把它们消灭光。蟹脚和钳子通常被留到最后，蟹脚肉的口感是光滑而有弹性的，凉一些似乎更好。蟹脚的第一节吃起来有些技巧，将两头咬掉一点，然后在某一头一嘬，肉就出来了，像变戏法。

　　一同吃蟹的人最好是父母和兄妹，要不就是那些一起成长、知根知底的好友。大家围坐在四方的餐桌边，既团圆融洽，又各据一方。蟹还在锅上蒸时，可以啜一口黄酒，嘻嘻笑着讲出什么人甚至还穿开裆裤时的糗事，被说的那位眯着眼，微红了脸，却也恼不得。等蟹上桌，每个人都开始忙碌起来，再不得闲去说嘴。翻开蟹盖先吃膏，指尖被热气烫着，嘴里不由得也嘘嘘哈哈起来。嘴角泛出油光，脸上也不知何时沾了些碎屑，窈窕优雅的淑女不见了，文质彬彬的绅士也不知躲哪去了，一个个都变回了贪吃好玩的孩子。彼此还竞赛着，看谁吃得快而干净，领先者毫不掩饰地面露得色，落后的只能在百忙之中挤出个无奈表情……

　　这样的情境和滋味，每每体验，心上都会被缠一道温暖的结，在那些微冷的秋日里。年复一年，这情结渐渐纠缠起来难以解开了。只不过如今，爸爸深为高血压困扰，母亲胆部有些问题，妹妹和朋友们都天各一方，我自己又有孩子需要照顾，再难痛快淋漓地吃蟹了。仍旧深爱着大闸蟹，但即便是最好的阳澄湖青背、白肚、黄毛金爪的螃蟹，也无法让我重新找到那片无拘无束的热闹。

　　这让我到底念着十几年前的那些大闸蟹了。