守望古歌——位苗族老人和他38年的苦旅（图）

　　我们生息于同一片秀美山川，同一种优秀苗族文化，如果苗族古歌再不引起本民族的重视，她将面临“歌灭曲绝”的境地。憧憬同一个灿烂的愿景，肩负着同一个民族神圣使命的当代苗家人，怎么向我们的祖先交代？———王安江

　　10月21日，记者走进台江县边远的棉花坪苗寨。全寨300多户人家中，基本户户盖了新房，添置了家用电器。而古歌师王安江家，却还是一个矮小的破屋，家徒四壁。

　　王安江穷，是由于他38年来一直痴迷、苦恋苗族古歌的搜集整理，没有足够的精力来支撑这个家，妻子、儿子、女儿一个个相继离他而去……

　　为了搜集苗族古歌，王安江历尽沧桑，吃尽苦头，甚至险些搭上性命。尽管如此，王安江仍在苦苦追求……

　　有人说，王安江疯了！也有人说王安江“走火入魔！”也许是他那股痴迷搜集整理苗族古歌的疯劲，曾经感动许多新闻媒体的记者，感动北京奥申委官员廖晓义等许多国内外专家、学者。

　　“对歌”遭屈辱，他选择了古歌

　　王安江的家，地皮凹凸不平、坑坑洼洼，我们随便抓了个破凳子坐下与他攀谈。交谈中获悉：他今年73岁，满脸花白胡子，披肩的花白头发，显得格外苍老。他给我们搬来了搜集的16本约0.5米厚的苗族古歌手稿，向记者叙述着他这一生搜集、整理古歌的坎坷和悲壮的心路历程。

　　1954年，21岁的王安江在台江城关翠文小学毕业，县教育局聘任他到本县泗柳小学当民办教师任教3年。后调到其他小学去任教。1962年困难时期，他被下放回家劳动，王安江与妻子杨荣美男耕女织，一家人过着平静的生活。

　　1967年苗年节，棉花坪一位青年从嘎养虾苗寨娶来了一个媳妇。按当地风俗，13天后男青年家要组织10多人陪送新娘回门，王安江成为陪送者之一。当陪送新娘的人们到新娘家喝了“拦门酒”进屋坐定后，寨上的人就带着酒菜陆续汇集到新娘家来陪客。“宴席”伊始，新娘家摆起了长条桌，把鸡头、鸭头摆在陪送新娘客人的面前，要他们唱歌开席。这下，陪送新娘的男方客人傻了眼，大家都不会唱，只好依俗出钱请新娘寨子的人代唱开席古歌。唱完开席古歌，宰割条桌上的熟鸭，夹给在场的人吃了之后，便开始吟唱《开天辟地》、《运金运银》、《爬山涉水》等古歌。古歌唱法一般是主问客答，或客问主答，此起彼伏。不能应对者则遭罚酒。不到半夜，陪送新娘的男方客人醉得东倒西歪，同时还受新娘寨子的人嘲笑了一番。

　　这件事，让王安江刻骨铭心。他说，就是这次陪客遭屈辱，让他走上了搜集、整理苗族古歌这条路。生在苗乡，不懂苗族古歌真是奇耻大辱。于是，他暗下决心，自己不仅要成为一名出色的歌手，还要把苗族的这一优秀传统文化传承下去。

　　那时起，一家8口人的吃穿问题全靠妻子和大女儿来支撑。而王安江除了每天跑10多里外砍一两挑柴火外，余下的时间全部投入到古歌搜集整理中。两年下来，王安江家里的经济撑不住了。一天，妻子杨荣美对他说：“那些古歌又不能当饭吃、当钱用，再这样下去，我们只有像别人那样到处乞讨度日了。”王安江深知家中穷困，他还是咬紧牙关说：“讨饭是小事，怕的是耽搁了古歌的搜集整理！”

　　王安江痴迷古歌搜集，不仅家人不理解，连寨上的人都说他“不务正业”、“走火入魔”，说他“疯”了。许多家族兄弟也出来指责王安江太懒，说他为躲避农活才去搞搜集古歌这一勾当的。为此，家族兄弟有客人到来，不再请他去作陪，一些亲友也与他逐渐疏远。

　　王安江叙述到这里，站在一旁的三儿子王赟噙着眼泪，告诉记者：“1997年的一个夜晚，大姐王雄英实在熬不住这种苦日子，瞒着父母亲，悄悄让我从破墙翻进屋里拿了几件衣物送给她就出了嫁。”

　　大女儿走了后，王安江家里的重活、累活全都压在妻子杨荣美的肩上。全家7口人的吃饭穿衣，大儿子、二儿子的读书费用，全靠妻子来承担。为了一家人的生活，杨荣美只好咬紧牙关硬撑着。她利用农闲外出湖南、广东、北京、上海等地乞讨。一次，在上海乞讨期间被列为“三无人员”，收容所将她拘留长达半年之久。就在被收容拘留后不久，加上长期超负荷的劳作，杨荣美染上了肺病。

　　担起了古歌传承人的重任

　　生活在贵州黔东南自治州一带的苗族，因长期无文字记载，他们只能用心记，口头传唱历史，用古歌来记载民族文化。但在苗族村寨中，能用心和口头传承文化的能人或歌师，已为数不多了。王安江在他最初迷恋古歌时，很多苗寨都还有歌师健在。现在，许多苗寨的歌师已相继去世，苗族古歌已走向了“人亡歌灭”的险境。

　　为能较系统、完整地搜集苗族古歌，王安江总是脚穿草鞋，没日没夜地走村串寨拜师学歌。1984年的一天，84岁高龄的老歌师顾沙因病危在旦夕，他请人把王安江叫到病榻前，拉着他的手说：“我可能不行了，方圆几十里的苗寨中，只有你能继承我的歌师位子。俗话说：前人不摆古，后人失落谱，你千万千万要记住这两个问题，一是你一定要担起歌师的重任，把我的古歌传承下去；二是一定要把古歌传给下一代人，让苗族古歌世代相传下去！”老人临终的一席话，让王安江震动颇大，同时也深知自己的责任重。在那最后的一天一夜里，老人向王安江传授了一直深藏心底的几首古歌，然后才安详地闭上双眼。

　　为完成顾沙老人的遗愿，为寻找“党告坳”(党告坳：是传说中苗族迁徙到黔东南时，各支系议榔分居的地方，一直是苗族人民心中的圣地)这一圣地，更好地理解苗族古歌，王安江曾无数次寻觅，在每次苦旅中，他都吃尽了不少的苦头。

　　一次，他从榕江出发探寻到雷山，又从雷山辗转到剑河、台江。在辗转奔波的旅途中，他几乎身无分文。饿了，找一些野果来充饥；渴了，捧一把山泉来润喉；困了，依在稻草堆、牛圈旁过夜；冷了，躲进山洞里御寒。经过无数的艰难跋涉，王安江终于在4县交界的剑河县久仰乡巫仰苗寨附近找到了党告坳。

　　王安江还了解到，那里至今还保留有一块“午饭田”，由当地苗胞逐户轮换耕种，收获后用于接待外来的寻幽访古、缅怀祖先的人。

　　为了苗族古歌的传承，王安江在走村串寨回到家后，常常利用农闲的夜晚组织寨里的古歌爱好者聚在一起，教他们学唱古歌，探讨古歌的奥秘。

　　亲人相继离去

　　一次去搜集苗族古歌，王安江因没钱买票在火车上被列车长逮住，经询问，王安江的故事打动了列车长，破例让他免费乘车。这位列车长还对他说：“只要你愿意，送你上北京都行。”

　　就在他满腔热情地投入古歌搜集时，1992年7月，妻子却因患冠心病、晚期肺癌无钱治疗而撒手人世。妻子走后不到10天，大儿子王旭因家里无钱供他继续读高中，一气之下服毒自尽了！

　　二儿子王彦、四儿子王灵，一气之下背井离乡踏上了打工之路，并发誓永远不回来这个家。二姑娘王菊香没日整夜地躲在家里不敢出门。经人穿线，偷偷在一个黑夜里跑出家门远嫁他乡……

　　有人对王安江发出了质疑：这样痴迷地搜集苗族古歌，图的是什么？图名吗？你并没有出名！图钱吗？你也没有捞到一分钱！王安江回答的仍然是那句老话：“那就是为了完成顾沙老人的遗愿，要把苗族的古歌传承下去，决不让苗族古歌失传。亲人可离我而去，古歌却是我一生的守望！”

　　三儿子王赟见年迈的父亲遭受接二连三的打击后，怕父亲伤心过度生出意外，就主动来安慰王安江，并表示要积极配合鼓励他重振家业。于是，王赟跑到广东去打工挣得几千元，先后买了两头牛。然而，买来的两头牛却先后死去。无奈之下，王安江父子只好向亲友借牛犁田。看到父子俩悲惨的遭遇，二女儿的亲家公主动给他送来了一头黄牛犁田。

　　为维持生计，王安江与儿子商量，先后将妻子杨荣美遗留下的衣物、项圈手镯变卖了，才得以解决家里的吃穿问题。

　　生命垂危，不忘古歌出版问世

　　王安江几经努力，终于将流传于苗族民间的《开天辟地》、《耕地育枫》、《爬山涉水》、《仰阿莎》、《嫁女歌》、《诓婴歌》、《打菜歌》、《造纸歌》、《丧亡歌》等12部苗族古歌整理出来了。16册古歌手稿共3200页76800行、384000字。除此外，还收集了其它研究资料10余万字。如此浩大的古歌材料虽然整理出来了，该如何整理出版，去哪筹集出版经费？

　　王安江没有更多的办法，唯一的想法就是：乞讨！

　　拿定了主意，王安江带着三儿子王赟，背着10多公斤重的部分书稿外出乞讨。他们从凯里爬火车到广州的途中，没钱买饭吃，就在铁道边拣从火车上丢下的垃圾包内的馒头、吃剩的食物来充饥。父子俩就这样饱一顿、饥一顿，来到广州、深圳等地乞讨。一次，父子俩在深圳市龙华镇乞讨时，被城管人员发现王安江穿着草鞋，背着破烂的牛崽包，认为他俩是乞丐、骗子，影响了深圳的市容市貌，便将王安江的书稿抢来仍进垃圾里，一把火给烧掉了。王安江为书稿被毁整整一个月茶饭不思。

　　王安江的精神崩溃了！他拖着沉重的步伐和疲惫的身躯，由深圳赶到广州火车站，想在那里寻觅一些由火车上丢下来的垃圾食品充饥。在恍惚的行走中，王安江被人猛推了一把，他才忽然清醒过来，一辆列车与他擦肩而过。拉他的人说：“好险哇！如果你再朝前迈一步，你的命就呜呼哀哉了！”

　　在广州，因书稿被焚，王安江也无心乞讨，揣着讨得的几百元钱，准备搭车返乡。当他来到广州火车站时，被几个“混混”盯上，并挟持他到一个僻静处，对他一阵拳打脚踢，将身上400多元钱搜个精光！

　　从广州回到家，王安江没有气馁，一边继续整理原已复印的另一套手稿，一边奔走相关部门寻求出书门路。

　　2005年11月，王安江突然病倒了。为了治病，儿子王赟找到妻子的娘家去求援。凑得了3000元，才把病重的王安江送到台江县医院住院。台江县四大班子的领导到医院看望他，决定由县里给王安江垫付医疗费。经检查，王安江患了严重的风湿心脏病和冠心病。在病危之际，王安江向县里提出了三个请求：一是希望县里能帮助他完成出版苗族古歌的意愿；二是请求县里能给他购置一副送终的棺材；三是自己可能很快会离开人世，按照苗家风俗，将自己送回老家安然升天。王安江的请求，在场的县领导应允了。10余天后，奄奄一息的王安江又奇迹般地好了。

　　台江县委书记杨德涛责成台江县委宣传部牵头，组织县内精通苗族文化的文化人组建“王安江古歌出版筹备改稿小组”，协助王安江对其手稿进行修改和整理，用两三个月的时间整理付印出版。今年9月，奥申委官员廖晓义女士到台江获悉王安江的动人事迹后，承诺愿为王安江出书之事牵线搭桥。10月初，王安江的出书问题，再一次引起黔东南自治州州委书记廖少华的高度重视，自治州委、州政府研究决定：拨款20万元为王安江出书，以了却王安江老人多年的心愿，让这12部传承了几千年的《苗族古歌》世世代代传唱下去……作者：张少华 邱存双来源：金黔在线—贵州都市报